한강 "문학이란 생명 파괴하는 모든 행위에 반대하는 것"
입력
수정
2024 노벨상 시상식 및 연회
한강, 스웨덴 국왕 사위 에스코트 받아
국왕 대각선에서 마주 보고 연회
여덟 살 때 이야기로 수상소감 시작
"세상은 수많은 일인칭으로 이뤄져
언어는 타인의 일인칭을 상상하게 해"
노벨문학상 증서는 양피지로 제작
상금 한화 약 14억3000만원 수령
스톡홀름 왕립 오케스트라 '암바르발리아' 연주
10일(현지시간) 노벨상 기념 연회가 열린 스웨덴 스톡홀름 시청사 블루홀에 서툰 한국어 발음이 울려 퍼졌다. 사회자가 한국어로 한강을 부르자, 검은색 긴 드레스를 입은 한강이 옅은 미소를 띠고 단상에 올랐다. 아시아 여성 최초로 노벨문학상을 받은 한강의 입에 1200명 청중의 눈길이 집중됐다.○"세상은 수많은 일인칭으로 이뤄져"
한강이 광주에 살던 여덟 살 때 이야기로 운을 떼자 시끌벅적하던 연회장이 조용해졌다. 한강은 영어로 "어느 날 오후, 산수 수업을 마치고 나오던 중 갑자기 폭우가 쏟아져 아이들과 건물 처마 밑에서 비를 피했던 기억이 난다"며 "길 건너편에도 비슷한 건물의 처마 아래에 비를 피하는 사람들이 보였는데, 마치 거울을 들여다보는 것 같았다"고 말했다.
쏟아지는 비와, 팔과 종아리를 적시는 습기를 느끼며 어린 한강은 문득 깨달았다. '세상엔 수많은 일인칭이 존재하는구나.' 한강은 "나와 함께 어깨를 맞대고 서 있는 이들을 비롯해 길 건너편에서 비를 피하고 있는 모든 사람이 저마다 '나'로서 살고 있었다"며 "각자의 시선으로 비를 보고 있었고, 촉촉함을 느끼고 있었다"고 설명했다. 이어 "수많은 일인칭 시점을 경험한 경이로운 순간이었다"고 덧붙였다. 일인칭으로 이뤄진 세상에 대한 깨달음은 타인에 대한 공감과 이해로 이어졌다. 한강은 "책을 읽고 글을 쓰면서 이런 경이로운 순간을 되새기고 또 되새겼다"며 "언어의 실을 따라 마음 깊은 곳으로 들어가면 다른 내면과 마주하곤 했다"고 밝혔다. 이어 "가장 어두운 밤에도 우리를 잇는 것은 언어"라며 "언어는 우리가 무엇으로 만들어졌는지, 이 세상에 잠시 머무르는 것은 무엇을 의미하는지를 묻고 다른 사람의 일인칭 관점에서 상상하도록 만든다"고 했다.
이날 연회장에 한강은 스웨덴 국왕 칼 구스타프 16세의 사위 크리스토퍼 오닐의 에스코트를 받으며 입장했다. 남녀가 쌍을 이뤄 입장하는 전통이 있어서다. 한강은 국왕과 대각선으로 마주 보는 자리에 앉아 연회를 즐겼다. 수상자는 연회에 가족이나 지인 등을 초청할 수 있는데, 한강은 가족을 동반하지 않고 국내 출판사 관계자 등을 초대했다. 연회는 약 4시간 가량 이어졌다. 스웨덴에선 TV로 연회 생중계를 시청하며 긴 저녁 식사를 즐기는 문화가 있다.○올해 유일한 여성 수상자
올해 노벨상 수상자 중 유일한 여성인 한강은 연회에 앞서 스웨덴 스톡홀름 콘서트홀에서 열린 시상식에서 물리학상, 화학상, 생리의학상에 이어 네 번째로 상을 받았다. 아스트디르 비딩 노벨재단 이사장은 시상식 개회사에서 한강에 대해 "역사적 트라우마를 배경으로 인간의 나약함을 깊이 탐구했다"고 소개했다.
신연수 기자 sys@hankyung.com