첫 사랑은 누구에게나 아름다운 추억이다.

꿈많던 사춘기에 맺어졌건, 성인이 된 후에 이뤄졌건,연모의 첫정을 나눈
이성에 대한 그리움이 사무친 것은 인지상정이다.

그러나 첫 사랑의 추억이 또 다른 사랑을 갖는 데 굴레가 돼서는 곤란하다.

만일 첫 애인의 환영에 사로잡혀 두번째 사랑을 주저하는 사람이 있다면 새
출발을 위해서라도 일본영화 "러브 레터"를 봐 두는 것이 좋다.

제명이 약간 신파조이긴 하지만 매우 담백한 화면으로 첫사랑의 아련함과
허무를 펼치고 있다.

이 영화는 하나의 예화를 통해 첫 사랑이란 허구일수도 있다는 것을 매우
실증적으로 보여 준다.

여주인공이 그렇듯 못잊어하는 첫 남자에겐 자신을 만나기 전에 마음속에 둔
이성이 따로 있었다는 것.

이를테면 그녀는 불평등 첫사랑을 했다는 것이다.

첫사랑 조건에 "피차공통의 법칙"이 존재하는 것은 아니지만 그래야 애틋함
이 더한 것은 사실이다.

그런 의미에서 피차 첫사랑으로 남겨 두는 것이 좋았으련만, 영화는 끝까지
남자의 과거를 들춰 여주인공이 고이 간직한 추억에 큰 상처를 입힌다.

더구나 남자는 이미 세상을 떠난 뒤라서 어차피 잊혀질 사람인데...

이와이 순지 감독이 "모른는 게 약"이라는 진리를 모를 리 없건만 그가
있을 법도 없는 이야기를 길게 꾸민 것을 보면 첫사랑에 우는 여성에 각별한
연민을 품은 것 같다.

진실해부의 테마와는 달리 영화색깔은 매우 서정적이다.

눈 덮인 일본의 시골풍경을 자주 등장시켜 첫사랑의 순백 이미지를 한껏
펼쳤다.

한 여자가 한 남자를 첫사랑한 것도, 다른 여자가 그 남자의 짝사랑을
확인한 것도, 문제의 남자가 조난사고를 당한 것도 모두 눈과 연결돼 있다.

눈덮인 산골을 찾아 첫 사랑을 앗아간 산마루를 향해 그리운 이름을 부르는
여주인공의 모습이 처연하다.

자신을 따르는 제2의 남자를 뒤에 세워 둔채 안타깝게 허공에 띄우는 문안의
말엔 "이젠 내 가슴에서 당신의 이름을 지우고 다른 남자를 받아 들이겠노라"
라는 과거청산의 의미가 강하다.

여주인공이 불평등 첫사랑을 했다는 사실은 안 것은 그 뒤의 일이다.

그녀도 인간인지라 한번쯤 억울함을 느낄 법도 한데 영화는 끝내 실망한
모습을 보여주지 않고 담담하게 끝낸다.

좀 싱거운 마무리이긴 해도 여러 갈래의 상념을 일으키는 여운이 있어서
좋다.

그것은 첫사랑의 아련한 추억일 수도 있으며, 첫사랑에 대한 허무일 수도
있다.

그러나 가장 확실한 것은 "첫사랑에 우는 여인이여! 이젠 새 사랑을 찾으라"
는 메시지다.

애인 바꾸기를 밥먹듯 하는 요즘 세상에 무슨 태고적 이야기인가 싶은데도
애잔한 이 서정극에 청춘남녀의 발길이 끊이지 않는 것을 보면 첫 사랑의
의미는 예나 지금이나 변함이 없는 모양이다.

< 편집위원 jsrim@ked.co.kr >

( 한 국 경 제 신 문 1999년 12월 3일자 ).