"밥퍼 목사"로 유명한 다일공동체 대표 최일도 목사가 자신의 가족 이야기를 털어놨다. 에세이집 "참으로 소중하기에.조금씩 놓아주기"(중앙M&B,8천5백원)를 통해서다. 최 목사에게 가족은 부모와 자식 등 핏줄로 얽힌 관계에 국한되지 않는다. 그동안 밥을 짓고 퍼주면서 만난 고아,무의탁 노인,행려병자,노숙자 등 어려운 사람들이 모두 그의 가족이다. 그래서 이 책에는 최 목사가 이른바 "청량리 588"에서 밥과 라면을 나누며 느꼈던 인간적 갈등과 일찍 돌아가신 아버지에 대한 그리움,힘든 길을 같이 걸어온 어머니와 아내,아이들에 대한 미안함과 고마움 등이 12가지 테마와 함께 녹아 있다. 최 목사가 처음 "밥퍼 공동체"를 시작한 것은 버려진 노인에게서 일찍 돌아가신 아버지의 모습을 발견했기 때문이었다. 그러나 어머니는 "친부모도 제대로 모시지 못하면서 누구를 섬기느냐"고 역정을 냈다. 그러나 얼마 후 어머니는 공동체 현장에 나와 가만히 설겆이를 거들었다. 청순한 수녀와 결혼한 최 목사도 부부싸움을 적잖게 한 모양이다. 최 목사가 신학교에 다니던 신혼시절,고부갈등 때문에 어머니가 기도원으로 가출했고 부부싸움이 벌어졌다. "화염방사기"라는 별명이 붙었을 정도로 성질이 불같았던 최 목사는 "아니,10년 넘게 수녀생활을 했다는 여자가 그것 밖에 안돼?"라고 다그쳤고 아내는 크게 상심했다. 그날 저녁,최 목사는 "그래도 내가 뒤끝은 없잖아"라며 사과하자 하자 아내는 버럭 소리를 질렀다. "그 성격에 뒤끝까지 있으면 그게 인간이에요?" 최 목사는 "내가 신의 사랑을 간구하며 인생의 소중한 의미를 절절이 느낄 수 있었던 통로는 바로 가족"이라며 "가정은 천국의 그림자"라고 했다. 그러면서 그는 "가족은 내 것이 아니라 잠시 내 곁에 머물며 기쁨을 주는 존재"라며 "스스로 길을 찾도록 놓아주라"고 강조했다. 소중한 만큼,사랑하는 만큼 조금씩 놓아주라는 얘기다. 다일공동체라는 대가족의 가장이기도 한 최목사는 "피를 나눴기에 가족이 아니라 가족이 되었기에 한핏줄"이라며 "이기적인 사랑은 조그만 위기에도 무너지지만 나눔의 사랑은 크고 깊은 뿌리를 내린다"고 했다. 서화동 기자 fireboy@hankyung.com