최인호씨의 집필실에는 컴퓨터가 없다.

그는 지금도 원고지만 고집한다.

글 쓰는 도구는 만년필.하도 힘을 주며 눌러 쓰는 바람에 펜촉이 갈라지기 일쑤다.

3년에 걸쳐 원고지 8000장의 '유림'을 집필하는 동안에도 펜촉을 몇 개나 망가뜨렸다.

그는 지독한 악필로도 유명하다.

출판사 편집자들은 그의 글씨를 판독하느라 애를 먹는다.

1차 교정지가 나온 뒤 교정쇄 곳곳에 '시뻘건 수정자'가 넘쳐난다.

납활자 시절,신문에 소설을 연재할 땐 그의 원고만 전담하는 문선공(활자를 뽑는 사람)이 별도로 있었을 정도다.

그럼에도 그는 "펜이 너무 좋다"고 한다.

새로운 것을 가질수록 복잡해지는 게 싫다는 것.하긴 "원고지를 대할 때마다 사랑하는 여인을 껴안는 느낌"이라는 그에게 컴퓨터를 권하는 건 처음부터 무리다.

그의 또다른 특징은 불교,유교,기독교의 세계를 한꺼번에 아우르는 작가라는 점이다.

그는 '유림'을 쓰기 전에 경허 스님을 주인공으로 한 소설 '길 없는 길'을 썼다.

2~3년 후에는 예수에 대한 소설을 내놓을 계획이다.

그에게 종교는 인간 존재의 본질과 구원의 뿌리를 찾는 작업이고 문학은 그 탐색의 여정이자 통로인 셈이다.

1987년 천주교에 입문한 그는 "'예수'는 내게 살아 있는 존재"라고 말한다.

지난해 9월 이스라엘의 레바논 침공이 없었으면 중동 쪽으로 취재여행을 떠날 작정이었다.

20년 전 가톨릭에 귀의할 때부터 집필을 결심했으니 그에겐 오래된 숙제나 마찬가지다.

예수에 대한 소설말고도 그가 계획하는 게 또 있다.

'진짜 재미있는 연애소설'을 한 편 쓰는 것.그는 '모든 여성의 가슴에 불을 지르는 방화범'이 되고 싶다며 줄거리도 대략 구상해 놨다고 귀띔한다.

"주인공은 제 또래의 60대 남성입니다. 그런데 어느 날 한 여인에게 마음을 빼앗겨 와이프에게 엉엉 울면서 자신에게 찾아온 사랑을 고백하게 됩니다. 여기서 '엉엉 운다'는 게 특히 중요해요. 그 나이에 그러는 거 쉽지 않거든요. 와이프는 고민 끝에 남편의 연애를 허락하게 되지요. 그 이상은 노 코멘트!"

지금도 젊은이 못지않은 건강과 열정으로 무장한 최씨는 "한 사람을 완벽히 사랑하기에도 인생은 짧다"며 "끊임없이 사랑하되 흔들리지 말라"고 말했다.