[천자칼럼] 오진

입력2008.02.01 17:44 수정2008.02.02 14:01

16세 소년이 실려온다.

교통사고 환자인데 출혈이 심하다.

도무지 이유를 알 수 없다.

루프스 아니면 E형 간염으로 짚었으나 둘 다 아니다.

그 사이 환자의 상태는 최악으로 치닫는다.

간 이식이 시급한 지경까지 이른 가운데 닥터 하우스는 환자가 기르던 고양이 사체를 해부,원인을 밝혀낸다.

하우스는 막 시작하려던 간 이식 수술을 중단시키곤 닭죽이나 실컷 먹이라고 말한다.

흰개미로 인한 나프탈린 중독인데 병원에 들어온 뒤 제대로 먹지 못해 나타난 증세니 영양 보충만 잘해주면 된다는 것이다.

멀쩡한 간을 떼낸 뒤 평생 후유증에 시달릴 뻔했던 환자는 건강하게 퇴원한다.

국내에서도 인기 높은 미국 드라마 '닥터 하우스'의 내용('금단증상') 중 하나다.

주인공 하우스는 진단 전문 의사다.

다리 통증을 잊으려 진통제를 사탕 먹듯 먹고 후배의사와 주변 사람들에게 막말을 일삼는 문제투성이 인간이다.

그러나 그는 치료에 필요한 확실한 진단을 위해서라면 아무리 작은 가능성 하나도 놓치지 않고 매달린다.

가족력은 물론 환자의 숨겨진 과거까지 들춰내고 생활환경을 알기 위해 가택 침입도 불사한다.

이런 그도 모든 병의 원인을 쉽게 파악하지는 못한다.

감기 걸린 청소부가 만진 인형에서 비롯된 신생아 감염의 원인을 모르자 두 아기에게 다른 약을 처방,한 아기를 잃고서야 치료제를 찾기도 한다.

드라마 속 천재의사가 이러니 현실 속 의사는 오죽 힘들고 어려우랴.그렇지만 한국소비자원에 접수된 암 진료 관련 소비자 피해의 80% 이상이 검사 소홀 등 의료진의 오진 때문이라는 건 기막히다.

실제 몇 달 전 검사에서 이상 없다는 판정을 받은 이가 갑작스런 암 발병으로 세상을 뜨기도 한다.

오진의 배상이 대부분 1000만원 미만이라는 데는 더더욱 할 말이 없다.

암 뿐이랴.무좀약의 부작용을 암이라고 진단하거나 다이어트용 설사약 복용에 따른 증세를 간질로 판정한 의사도 있다는 마당이다.

의사도 실수할 수 있다.

그러나 전문성에 환자에 대한 애정을 더한다면 분명 지금보다는 나아질 것이다.

박성희 논설위원 psh77@hankyung.com

관련 뉴스

1

[한경에세이]순풍은 우연히 불지 않는다

<순풍은 우연히 불지 않는다>김재섭 국민의힘 의원2015년 이후 8년 연속 감소하던 출생아가 증가세를 이어가고 있다. 하지만 출생아 수가 반등하더라도 지난 25년간 누적된 인구 구조 변화가 가져올 사회·경제적 충격은 피하기 어렵다. 중요한 것은 출산율 자체가 아니라 변화하는 인구 구조 속에서도 삶의 질을 지켜낼 사회적 기반을 유지하는 일이다.나는 저출생 문제를 볼링에 비유해 생각해 왔다. 볼링핀 10개가 다 넘어가야 스트라이크다. 핀 한두 개만 쓰러뜨린다고 문제가 해결되지는 않는다. 저출생도 마찬가지다. 여러 요인이 복잡하게 얽혀 있다. 그럼에도 킹핀(5번 핀) 하나를 고르라면 분명히 주거다. 서울에서 집을 구하지 못한 신혼부부는 외곽으로 밀려난다. 통근 시간은 길어지고 아이를 낳겠다는 용기도, 아이를 키울 시간도 함께 사라진다. 높은 집값과 대출 규제로 청년들은 서울에 머물 수 없고, 재건축과 재개발이 멈춘 구도심에는 인구 유입이 없다. 사람이 없으니 인프라도 들어오지 않는다. 강북과 노원, 그리고 내가 지역구를 두고 있는 도봉구 같은 서울 외곽 지역은 이 구조의 결과가 가장&nbs
2

[한경에세이] 진정한 송구영신의 의미

어느덧 달력의 마지막 장도 끝자락이다. 12월의 마지막 주가 되면 우리는 지난 한 해를 되감기 해본다. 희한하게도 좋았던 기억보다는 아쉬웠던 순간, 뼈아픈 실패의 기억이 더 선명하게 마음에 박힌다. 사람의 본능이 그렇다. 하지만 실패가 마음의 ‘쓴뿌리’로 남을지, 내일의 ‘자양분’이 될지는 그 기억을 어떻게 해석하느냐에 달려 있다.우리는 흔히 ‘긍정적으로 생각하라’는 말을 듣지만, 실패의 고통 속에서 이를 실천하기란 결코 쉽지 않다. 나 역시 머리로만 알던 이 평범한 진리를, 지난해 트레일러닝이라는 처절한 육체적 경험을 통해 비로소 온몸으로 깨닫게 됐다.당시 나는 생애 첫 트레일러닝 대회에서 험난한 산악 코스 38㎞를 제한 시간 10시간 안에 완주하겠다는 목표로 죽을힘을 다해 뛰었다. 마침내 결승선을 통과했지만, 내 기록은 10시간1분32초. 고작 1분32초 차이로 실격이었다. 그 순간 하늘이 무너지는 듯한 허탈함과 분노를 느꼈다. 10시간 넘게 뛰었던 산길이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. ‘그 오르막에서 조금만 더 뛸걸’ ‘거기서 1분만 덜 쉬었더라면…’ 후회가 밀려오자 몸은 손가락 하나 까딱할 수 없을 만큼 무거워졌다. 샤워장에서 차가운 물줄기를 맞으며 멍하니 서 있다가, 문득 정신을 부여잡고 스스로에게 말을 걸었다. ‘포기하지 않고 완주한 것만으로도 대단하다.’놀라운 일이 벌어졌다. 관점을 ‘시간’에서 ‘완주’로, ‘실격’에서 ‘도전’으로 바꿔 의미를 부여하자 패배감이 거짓말처럼 사라졌다. 대신 뜨거운 성취감과 자신감이 차올랐다. 실격이라는 성적표는 그대로였다. 하지만 그 결과에
3

[다산칼럼] 고마워, 김 부장

최근 화제가 된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’의 주인공 김 부장은 산업화 세대, 이른바 ‘오대남’의 초상이다. 이들은 ‘치열한 경쟁→빠른 승진→가족 부양’을 성취의 기준으로 삼고 살아왔다. 그러나 중년이 되자 직장에선 MZ세대와, 가정에선 가족과 충돌하며 과거의 ‘규칙’이 더 이상 통하지 않는 현실을 마주한다. 후반부 김 부장이 느끼는 ‘세상이 나만 남겨두고 달려가버린 듯한 감각’은 오늘의 오대남이 겪는 상실감을 상징적으로 보여준다.일부 음식점 앞에 붙은 ‘50대 남성 출입 금지’ 문구 역시 예절의 문제가 아니라 세대 인식의 균열을 드러낸다. 드라마 속 김 부장이 “내가 뭘 그렇게 잘못했냐”고 되묻는 장면은 과거의 성실함이 이제는 ‘꼰대성’으로 낙인찍히는 시대 변화를 압축한다.이 변화는 단순한 세대 갈등이 아니라 사회 질서의 급격한 전환이다. 1995년 한국갤럽 조사에서 50대 이상 응답자의 71%가 ‘아들이 꼭 있어야 한다’고 답했지만 2008년엔 65%가 ‘아들이 없어도 된다’고 했다. 2024년 조사에선 딸 선호(28%)가 아들(15%)의 두 배로 역전됐다. 1992년 아들 선호가 58%였던 점을 감안하면 600년간 이어진 남아 선호는 불과 한 세대 만에 해체됐다.가정의 주도권도 재편됐다. 1990년대 30%대이던 여성의 대학 진학률은 2000년대 80%를 넘었고 2008년엔 남성을 추월했다. 여성의 경제활동 확대는 ‘남성 중심 부계 구조’를 ‘부부·자녀 중심 구조’로 바꿨다. 결정적 계기는 1997년 외환위기였다. 구조조정의 충격은 40~50대 남성에게 집중됐고, 직장이 존재의 중심이던 이들에게