[詩가 있는 갤러리] 문정희 '부부'

부부란

무더운 여름밤 멀찍이 잠을 청하다가

어둠 속에서 앵하고 모기 소리가 들리면

순식간에 둘이 합세하여 모기를 잡는 사이이다

너무 많이 짜진 연고를 나누어 바르는 사이이다

남편이 턱에 바르고 남은 밥풀꽃만 한 연고를

손끝에 들고

어디 나머지를 바를 만한 곳이 없나 찾고 있을 때

아내가 주저없이 치마를 걷고

배꼽 부근을 내어 미는 사이이다

그 자리를 문지르며 이달에 너무 많이 사용한

신용카드와 전기세를 문득 떠올리는 사이이다(…)

-문정희 '부부'중에서-


바람을 헤치고 비를 맞으며 왔다. 물결치는 강을 건너기도 했다. 가끔 따뜻한 햇살도 스쳐 지나왔다. 부끄러움을 지우고 부족함을 덮으며 그렇게 낮은 곳으로 오래 흘러왔다. 사랑이란 말도 사치가 돼 버렸지만 몸짓과 눈빛 만으로도 생각을 전할 수 있는, 일상의 위대함을 강물처럼 풀어 마음과 마음을 편안하게 이어가는, 너무 멀리 와서 이젠 돌아가기 어려운 어디쯤. 그곳에 부부가 있다.

이정환 문화부장 jhlee@hankyung.com