"기념관이나 문학관을 만들지 말고 그냥 살아라.내가 어머니의 집에 그냥 사는 것이 어머니의 뜻이 되어 버렸다. "(소설가 박완서 선생의 맏딸인 호원숙 씨의 '따뜻함이 깃들기를')

고(故) 박완서 선생이 20년 가까이 살았던 아파트를 1998년 팔고 구리시 아치울에 지은 집의 외벽은 스패니시 옐로 색상이다. 마당에는 나무를 심었다. 작가는 생전에 자주 호미를 들고 마당에 꿇어앉아 잡초를 솎았다. 딸 호원숙 씨는 한때 엄마와 함께 살았던 이 집에 대해 이렇게 말한다.

"엄마의 진정한 뜻이 무엇이었을까? 기념관이나 문학관을 하지 말라고 하신 뜻은? 어머니의 숨결이 깃든 집이 썰렁하게 되기를 원하지 않은 게 아닌가. 차가운 돌로 된 명패와 기념관보다는 따뜻하게 가족이 모여 숨을 쉬고 웃으며 이야기를 나누고 식탁을 차리고 포도주 잔을 부딪치기를 바란 게 아닌가. 새 생명이 태어나고 자라 노할머니가 무릎을 꿇고 가꾸던 잔디 위에서 걸음마를 배우고 발에 흙을 묻히기를 꿈꾸신 게 아닐까. "

지난 1월 세상을 떠난 박씨의 향기를 다시금 느낄 수 있는 책 《모든 것에 따뜻함이 숨어 있다》(웅진지식하우스)가 출간됐다. 1992년 웅진출판이 박씨의 삶과 문학을 조명한 '박완서 문학앨범'과 2002년 이 책을 다시 펴낸 '우리 시대의 소설가 박완서를 찾아서'에 이은 세 번째 개정판이다.

고인이 자신의 어린 시절과 소설가가 된 배경에 대해 쓴 산문 '나에게 소설은 무엇인가',직접 고른 자선대표작 '해산바가지''여덟 개의 모자로 남은 당신' 외에 호원숙 씨와 소설가 김영현 씨，문학평론가 김병익 권명아 씨 등의 글이 새로 담겼다. 고인의 숙명여고 시절부터 타계 직전까지 모습을 담은 사진 70여장과 곳곳에 인용된 소설 구절도 눈길을 끈다.

김영현 씨는 매 맞은 사연을 공개했다. 몇 해 전 고인과의 약속을 까맣게 잊고 친구들과 술을 마신 후 귀가했는데 고인이 직접 만든 살구잼을 들고 찾아왔다가 두 시간이나 기다린 끝에 헛걸음을 했다는 것이다. 그는 다음날 마른 나뭇가지를 꺾어 회초리를 한 다발 만들어 집으로 찾아가 선생에게 때려달라고 청했다. 고인은 아프지 않게 때리는 시늉을 하며 "세상 살아가는 동안 절대 정신 놓고 살지마라" "우쭐거리며 돌아다니지 마라" 등의 당부를 한 후 아침밥을 먹으러 가자고 했다.

문혜정 기자 selenmoon@hankyung.com