1920년대 한국 소설에 3인칭 대명사 ‘그’가 처음 등장했다. ‘배따라기’(1921) ‘감자’(1925)의 작가 김동인에 의해서였다. ‘그’뿐만 아니다. 간결하고 세련된 문체로 한국 현대소설의 기틀을 다졌다는 평가를 받는다. 선생이 ‘한국의 오스카 와일드’로 불리는 이유다.

1900년 평양에서 태어난 그는 이른바 ‘엄친아’였다. 부모의 과보호 속에 변변한 동네친구도 없었다. 의사가 되는 게 어릴 적 꿈이었다. 14세 때 일본 유학을 떠나면서 그의 인생 방향은 달라졌다. 소설가의 길을 걷게 됐다. ‘불놀이’ 시인 주요한을 만나 장르는 다르지만 작품 경쟁까지 벌였다.

이후 그의 삶은 도전의 연속이었다. 1919년 한국 첫 문예동인지 ‘창조’를 창간, 처녀작 ‘약한 자의 슬픔’으로 등단했다. 그러나 경영난으로 2년 만에 폐간했다. 1924년 동인지 ‘영대’를 간행했지만 또다시 1년 만에 중단했다. 선생은 평양 보통강 관개사업과 영화사업에도 손을 댔으나 실패했다. 그 과정에서 부인은 가출하고, 생활은 궁핍해졌다.

창작 의욕은 꺾이지 않았다. ‘발가락이 닮았다’(1932) ‘운현궁의 봄’(1933) 등을 잇따라 내놨다. 생활고 때문이었을까. 1939년 일본군 종군작가로 위문에 나섰고, 일제 찬양의 글도 여러 차례 썼다. 하지만 생활고는 여전했고, 1942년 일왕 불경죄로 6개월간 수감되는 수난도 겪었다.

광복 후 빈곤과 약물중독에 시달리다가 1949년 중풍으로 쓰러졌다. 이듬해 6·25전쟁이 터지고 1·4후퇴 때 가족들만 피란을 보낸 채 파란만장한 삶의 종지부를 찍었다. 62년 전 오늘이다.

백승현 기자 argos@hankyung.com