3㎜의 산문

김용택

운동장을 거닐다가 땅바닥에 무엇인가 움직이는 것이 있어

쭈그려앉았습니다.

3㎜나 될까, 연둣빛 투명한 아기벌레였습니다. 여치인지

방아깨비인지, 얼마나 여리고 작고 그 빛이 순정하던지.

너는 어디서 왔니?

너는 어디서 왔어?

물어봅니다.

나는 너무 크고 벌레는 너무 작아

도저히 눈 맞출 수 없어

나의 말이 그 벌레에게 닿지 않아 그의 답을 듣지 못합니다.

두 손으로 땅을 짚고 엎드려

벌레를 따라갑니다.

바람이 붑니다.

내 눈이

푸르게 물들어오는

이 저녁.


우리가 한 마리 작은 벌레라는 걸 자주 잊고 삽니다. 계속 커지기만 하려고 안간힘 쓰지만, 그래봤자 이 넓은 세상 속 작은 하나라는 걸. 문득 아이였을 때로 돌아갑니다. 초록색 벌레와 함께 눈 맞추며 놀다가 맞는, 어둑어둑 평화로운 저녁….

박한신 기자 hanshin@hankyung.com