28일 날씨 : 가끔 구름
-
기사 스크랩
-
공유
-
댓글
-
클린뷰
-
프린트
-
1
영혼의 허기 달랜 뉴욕 심야식당…도시의 외로움도 구원하다
아주 들뜨고 신나거나 아니면 차분하거나.연말을 맞이하는 마음은 둘 중 하나일 때 가장 행복하다고 믿는다. 작년 말은 돌연 둘 중 어느 쪽도 택하기 어려운 시기였다. 대신 마음속에 불덩어리가 하나씩 들어앉았다. 강도가 아주 조금씩 다를 수는 있지만 대개가 이글이글 타는 불덩어리다. 그래서일까. 주변에 유난히 아픈 사람이 많다. 지독한 A형 독감이 기승이라고도 했다.마음을 좀 가라앉히고자 에드워드 호퍼의 ‘나이트호크스(Nighthawks)’(1942)를 들여다봤다. 새벽, 좀 더 짐작하자면 2~3시쯤 되는 시각 시선이 다이너를 향하고 있다. 큰 창 너머로 네 사람이 앉아 있다. 함께 앉은 신사와 숙녀, 그리고 또 한 명의 신사, 흰색 조리복과 조리모 차림의 접객원 혹은 요리사다.혼자 온 신사는 창에 등을 지고 앉아 얼굴도 보여주지 않는다. 접객원 혹은 요리사는 옆얼굴만 보인다. 그나마 얼굴이 보이는 신사와 숙녀도 엄청나게 편안한 표정을 짓고 있지는 않다. 하지만 이 공간에 이 네 사람이 휑뎅그렁하다 싶을 정도로 들어앉아 이루는 일종의 역학 혹은 균형감이 왠지 모르게 마음을 차분하게 가라앉혀 준다. 물론 그림 전체의 구도라든지 색감 등도 합심해 편안함을 자아낸다.호퍼는 물론 미국 미술의 대표작으로 꼽아도 손색이 없을 ‘나이트 호크스’에는 흥미로운 이야기가 잔뜩 딸려 있다. 그중 최고는 이 작품이 <무기여 잘 있거라> <바다와 노인>의 문호(이자 노벨문학상 수상자)인 어니스트 헤밍웨이의 작품에서 영감을 받았을 거라는 이야기다. 특히 단편인 <살인자들(The Killers)>(1927)과 <깨끗하고 밝은 곳(A Clean, Well-Lighted Place)>(1933)이 언급된다.전자는 제목처럼 청부살인
-
2
모차르트·반 고흐에 가려진 평범한 삶…비극 없는 예술가도 있다
영화는 예술가들의 삶을 신격화하는 데 앞장섰다. 사람들은 위대한 예술 작품이 탄생하는 배경을 궁금해했고, 폐쇄적인 예술가의 삶에도 이야깃거리가 넘쳤다. 꼭 실존 인물이 아니어도 괜찮았다. <아마데우스>(1984)에서 모차르트는 기괴한 목소리로 과장되게 웃었고, <블랙스완>(2019)에서 완벽에 대한 욕망은 주인공의 자아를 분열시켰다. 가장 자주 영화의 소재로 등장한 이는 빈센트 반 고흐일 것이다. 가난과 고독, 열정과 광기, 당대에 인정받지 못했지만 지금 최고가로 작품이 거래된다는 사실까지 모든 요소가 비극적인 예술가의 서사로 완벽했다.그 과정에서 예술의 본질은 자주 누락됐다. 노력과 희생, 의심과 불안, 선명한 경쟁 구도까지 배치하고 나면 예술가의 서사는 스포츠 영웅의 성공담과 구분하기 어려웠다. 그렇게 예술의 목적이 걸작의 생산인 것처럼 단순화되는 동안, 신화가 되지 못하고 밀려난 남은 이들의 평범함은 무능과 실패로 등치돼 잊혔다.다른 동시대의 영화들이 거창하고 요란하게 우주로 떠나고, 시간 여행을 하고, 목숨을 건 게임을 시작하는 동안 켈리 라이카트는 서사의 굴곡이 없는 미니멀리즘을 선택했다. 감독은 영화 <쇼잉 업>(사진)을 통해 예술과 일상의 교차점을 모색한다. 포기나 희생을 들먹이지 않고, 예술과 평범한 일상이 사이좋게 균형을 이루며 앞으로 나아가는 삶은 가능할까.리지는 예술 대학의 행정실에서 근무하고 있다. 첫 전시가 얼마 남지 않아 마음이 바쁘다. 그런데 일상의 자잘한 일이 끊임없이 그녀의 작업을 방해한다. 고양이 사료가 다 떨어졌고, 온수기는 고장 난 지 1주일째다. 또래의 집주인 조는 수리를 차일피일 미루면서도 어쩐
-
3
코로나19 팬데믹 기간 세계 탄소 배출량은 약 7% 감소했다. 항공기 운항 중단 등의 효과였다. 미술계에서도 인류가 직면한 환경 문제를 다루며 어떤 실천으로 공동체적 책임을 질 수 있는지 논의가 활발했다. 그렇지만 결국 어떤 것도 변하지 않았다. 인류와 생태계의 공존 노력은 미술 담론을 위한 담론으로 소비되고, 매달 열리는 아트 페어와 국제 비엔날레 및 블록버스터 전시의 순회가 다시 시작됐다. 과연 무용한 예술이 환경을 위해 무엇을 할 수 있는지 자문할 때 동료에게 폴케 쾨버링(56)을 소개받았다.삶에서도 예술을 실천하는 작가 쾨버링은 자원 절약에 관심을 뒀다. 건설 폐기물, 버려진 산업 자재, 기증품, 천연 재료인 양모와 흙 등을 작업 재료로 이용한다. 지역 조력자와 공동으로 작업하기도 한다.쾨버링은 독일 카셀예술학교에서 미술을, 베를린예술대에서 건축을 공부했다. 베를린, 빈, 런던, 로스앤젤레스(LA), 밴쿠버 등에서 강의하며 독일 브라운슈바이크공대 순수미술 교수로 재직 중인 그를 인터뷰했다.▷지속 가능성 및 생태계와의 공존이 중요한 시기에 미술계가 할 수 있는 역할을 고민하고 있다. 한국 독자를 위해 당신의 작업과 관심 분야를 소개해 달라.1999년부터 2015년까지 아티스트이자 건축가인 마르틴 칼트바서(1965~2022)와 작업했다. 우리가 사는 도시를 어떻게 보여줄지, 어떻게 도시 문제를 비판하고 도시의 잠재력을 드러낼지 탐구했다. 지금은 사회적·생태적 특성이 반영된 도시 공공 영역과 그 영역에 내재한 일시성을 다룬다.▷실천하는 예술이 인상적이다. ‘차를 기차로(Car via Train)’(2018~현재)가 특히 그런 것 같은데.프로젝트를 시작한 2018년은 브라운슈바이
