[천자 칼럼] 도산 안창호의 아들딸

입력2018.01.14 18:10 수정2018.01.15 01:57 지면A35

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

“땅에는 김영옥 대령(미군 최초의 아시아계 대대장), 하늘에는 오종구 소령(미 육군항공대 전투기 조종사), 바다에는 안수산 대위(미 해군 최초 아시아계 여성 장교)!” 광복 후 우리나라에서 유행한 말이다. 이들은 2차 세계대전 때 맹활약한 한국계 ‘미국 전쟁 영웅’이다.

이 가운데 안수산(安繡山, 수전 안: Susan Ahn)은 독립운동가 도산 안창호의 3남2녀 중 셋째이자 맏딸. 인종 차별과 여성 차별이라는 이중 장벽을 극복한 여장부로 한국과 미국인의 존경을 한몸에 받고 있는 인물이다.

안창호가 일제 감시를 피해 미국에서 활동하던 1915년 로스앤젤레스에서 태어난 그는 독립운동을 하던 부모의 영향으로 어릴 때부터 자립심이 강했다. 샌디에이고주립대 졸업 이듬해 일본의 진주만 폭격으로 미국이 2차 세계대전에 참전하자 자원 입대해 미 해군 최초의 아시아계 여군이 됐다. 반(反)아시아 정서 때문에 입대를 거부당했지만 재도전해 사관 후보생이 됐고, 1년 만에 여성 최초의 포격술 장교가 됐다.

해군정보국에 배속됐을 때도 아시아계라는 이유로 기밀 업무에서 배제됐다. 하지만 뛰어난 능력을 발휘해 암호해독가로 뽑혔다. 1946년 전역 후 13년 동안 미국 국가안전보장국(NSA) 비밀정보 분석 요원으로 일급 프로젝트를 담당했다.

31세 때인 1947년 아일랜드계 미국인 프랜시스 커디와 결혼했다. 여기에도 넘어야 할 벽이 있었다. 당시 백인과 다른 인종 간의 결혼을 금지한 ‘인종 간 금혼법’에 저촉됐기 때문이다. 이에 맞서 법 폐지를 이끌어낸 1967년에야 정식으로 법적 부부가 됐다.

이처럼 온갖 차별을 딛고 자신의 삶을 개척한 공로로 2006년 한인 최초의 ‘아메리칸 커리지 어워드’ 수상자가 됐다. 2016년 3월에는 시사 주간지 타임의 ‘이름 없는 여성 영웅’에도 선정됐다.

그의 큰오빠이자 도산의 장남인 안필립(필립 안: Philip Ahn)은 영화배우가 돼 한국계 최초로 할리우드 ‘명예의 거리’에 이름을 새겼다. 그 동생 안필선(필슨 안: Philson Ahn)과 안필영(랠프 안: Ralph Ahn)도 배우로 이름을 날렸다. 여동생 안수라(수라 안: Soorah Ahn)는 6·25 전쟁이 끝난 이듬해부터 미국에서 레스토랑을 운영하며 흥사단과 국민회를 후원하는 등 아버지의 뜻을 이었다.

이제는 안수산의 아들인 필립 안 커디 등 3세대가 그 정신을 잇고 있다. 이들은 안창호 기념사업에도 앞장서 서울 도산공원 건립 때 방한한 뒤 도산의 유품과 자료를 독립기념관에 기증했다. 올해 65세인 커디는 연세대 어학당에서 한국어를 익혀 도산 관련 연구와 기고에 힘쓰고 있다.

내일은 안수산의 103번째 생일이다. 오는 6월24일은 그의 3주기이기도 하다.

고두현 논설위원 kdh@hankyung.com

관련 뉴스

1

[한경에세이]순풍은 우연히 불지 않는다

<순풍은 우연히 불지 않는다>김재섭 국민의힘 의원2015년 이후 8년 연속 감소하던 출생아가 증가세를 이어가고 있다. 하지만 출생아 수가 반등하더라도 지난 25년간 누적된 인구 구조 변화가 가져올 사회·경제적 충격은 피하기 어렵다. 중요한 것은 출산율 자체가 아니라 변화하는 인구 구조 속에서도 삶의 질을 지켜낼 사회적 기반을 유지하는 일이다.나는 저출생 문제를 볼링에 비유해 생각해 왔다. 볼링핀 10개가 다 넘어가야 스트라이크다. 핀 한두 개만 쓰러뜨린다고 문제가 해결되지는 않는다. 저출생도 마찬가지다. 여러 요인이 복잡하게 얽혀 있다. 그럼에도 킹핀(5번 핀) 하나를 고르라면 분명히 주거다. 서울에서 집을 구하지 못한 신혼부부는 외곽으로 밀려난다. 통근 시간은 길어지고 아이를 낳겠다는 용기도, 아이를 키울 시간도 함께 사라진다. 높은 집값과 대출 규제로 청년들은 서울에 머물 수 없고, 재건축과 재개발이 멈춘 구도심에는 인구 유입이 없다. 사람이 없으니 인프라도 들어오지 않는다. 강북과 노원, 그리고 내가 지역구를 두고 있는 도봉구 같은 서울 외곽 지역은 이 구조의 결과가 가장&nbs
2

[한경에세이] 진정한 송구영신의 의미

어느덧 달력의 마지막 장도 끝자락이다. 12월의 마지막 주가 되면 우리는 지난 한 해를 되감기 해본다. 희한하게도 좋았던 기억보다는 아쉬웠던 순간, 뼈아픈 실패의 기억이 더 선명하게 마음에 박힌다. 사람의 본능이 그렇다. 하지만 실패가 마음의 ‘쓴뿌리’로 남을지, 내일의 ‘자양분’이 될지는 그 기억을 어떻게 해석하느냐에 달려 있다.우리는 흔히 ‘긍정적으로 생각하라’는 말을 듣지만, 실패의 고통 속에서 이를 실천하기란 결코 쉽지 않다. 나 역시 머리로만 알던 이 평범한 진리를, 지난해 트레일러닝이라는 처절한 육체적 경험을 통해 비로소 온몸으로 깨닫게 됐다.당시 나는 생애 첫 트레일러닝 대회에서 험난한 산악 코스 38㎞를 제한 시간 10시간 안에 완주하겠다는 목표로 죽을힘을 다해 뛰었다. 마침내 결승선을 통과했지만, 내 기록은 10시간1분32초. 고작 1분32초 차이로 실격이었다. 그 순간 하늘이 무너지는 듯한 허탈함과 분노를 느꼈다. 10시간 넘게 뛰었던 산길이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. ‘그 오르막에서 조금만 더 뛸걸’ ‘거기서 1분만 덜 쉬었더라면…’ 후회가 밀려오자 몸은 손가락 하나 까딱할 수 없을 만큼 무거워졌다. 샤워장에서 차가운 물줄기를 맞으며 멍하니 서 있다가, 문득 정신을 부여잡고 스스로에게 말을 걸었다. ‘포기하지 않고 완주한 것만으로도 대단하다.’놀라운 일이 벌어졌다. 관점을 ‘시간’에서 ‘완주’로, ‘실격’에서 ‘도전’으로 바꿔 의미를 부여하자 패배감이 거짓말처럼 사라졌다. 대신 뜨거운 성취감과 자신감이 차올랐다. 실격이라는 성적표는 그대로였다. 하지만 그 결과에
3

[다산칼럼] 고마워, 김 부장

최근 화제가 된 드라마 ‘서울 자가에 대기업 다니는 김 부장 이야기’의 주인공 김 부장은 산업화 세대, 이른바 ‘오대남’의 초상이다. 이들은 ‘치열한 경쟁→빠른 승진→가족 부양’을 성취의 기준으로 삼고 살아왔다. 그러나 중년이 되자 직장에선 MZ세대와, 가정에선 가족과 충돌하며 과거의 ‘규칙’이 더 이상 통하지 않는 현실을 마주한다. 후반부 김 부장이 느끼는 ‘세상이 나만 남겨두고 달려가버린 듯한 감각’은 오늘의 오대남이 겪는 상실감을 상징적으로 보여준다.일부 음식점 앞에 붙은 ‘50대 남성 출입 금지’ 문구 역시 예절의 문제가 아니라 세대 인식의 균열을 드러낸다. 드라마 속 김 부장이 “내가 뭘 그렇게 잘못했냐”고 되묻는 장면은 과거의 성실함이 이제는 ‘꼰대성’으로 낙인찍히는 시대 변화를 압축한다.이 변화는 단순한 세대 갈등이 아니라 사회 질서의 급격한 전환이다. 1995년 한국갤럽 조사에서 50대 이상 응답자의 71%가 ‘아들이 꼭 있어야 한다’고 답했지만 2008년엔 65%가 ‘아들이 없어도 된다’고 했다. 2024년 조사에선 딸 선호(28%)가 아들(15%)의 두 배로 역전됐다. 1992년 아들 선호가 58%였던 점을 감안하면 600년간 이어진 남아 선호는 불과 한 세대 만에 해체됐다.가정의 주도권도 재편됐다. 1990년대 30%대이던 여성의 대학 진학률은 2000년대 80%를 넘었고 2008년엔 남성을 추월했다. 여성의 경제활동 확대는 ‘남성 중심 부계 구조’를 ‘부부·자녀 중심 구조’로 바꿨다. 결정적 계기는 1997년 외환위기였다. 구조조정의 충격은 40~50대 남성에게 집중됐고, 직장이 존재의 중심이던 이들에게