시끌시끌한 관광지는 잊어라…시간도 쉬어가는 로마 속의 로마

‘로마(ROME)’. 헤아려지지도 않는 역사의 웅장함을 떠안은 콜로세움 앞에 작은 티끌이 된 듯 압도되는 곳. 스페인광장 앞 계단에 앉아 아이스크림을 손에 쥔 영화 속 여주인공이 되어 보는 곳. 이렇듯 로마는 세상에 둘도 없을 위대한 도시이자 완벽한 여행지다. 그러나 문득 이 장엄하고 위대한 역사를 품은 도시의 현재 모습이 궁금해졌다. 관광객의 바쁜 발걸음이 아니라 로마에 사는 사람들의 진득한 발자국이 새겨지고 또 지워지는 ‘오늘의 로마’ 말이다. 오늘날 로마인들의 삶을 만날 수 있을 것이라는 짐작 하나, 기대 하나로 카메라 하나를 들고 길을 나선다. 지도를 반으로 나누어 흐르는 강 왼편 아래쪽. 낯선 이름의 마을 ‘트레스테베레(Trastevere)’다.

트레스테베레(이탈리아)=글·사진 이은비 부사무장 eblee135h@flyasiana.com

트레스테베레에서 만나는 역사의 숨결

쌀쌀한 바람도 기분 좋게 느껴질 만큼, 딱 적당한 햇빛이 강물 위로 반짝이며 떨어진다. 여행에 있어 또 다른 동행인이라 해도 될 만큼 그날의 여행을 좌우하는 게 날씨인지라, 그런 점에서 꽤 좋은 동행인을 만난 셈이었다. 시작이 좋다.

트레스테베레는 ‘테베레(tevere)강 건너’라는 뜻이다. 이곳은 과거 상류층부터 서민들까지 다양한 계층의 사람들이 거주하던 가장 오래된 거주지로 강 하나 건너 펼쳐진 역사와 문화의 웅장함을 품은 로마와는 또 다른 오늘의 이야기가 숨쉬는 곳이다. 이 지역 주민들은 자신들이야말로 진정한 로마인의 후손이라 믿고 있다고 하니 이곳은 분명 2018년의 로마의 삶을 축소시켜 놓은 곳일 것이다. 길을 잃어도 좋을 매력적인 골목길에 오늘의 삶이 배어든 곳. ‘트레스테베레’에 첫 발걸음을 내디뎠다.

소박한 듯 아기자기하고 세월에 빛바랜 건물들에서 사람 사는 냄새가 난다. 평범한 월요일 아침, 골목의 식당 주인은 작은 칠판에 손으로 삐뚤게 쓴 스페셜 메뉴판을 어디에 놓을지 고심하고 방금 일어난 듯한 모습의 할머니는 도톰한 머플러만 두른 채 익숙한 듯 동네 카페로 들어간다. 사람들 한 명 한 명의 모습을 바라보고 있자니 머릿속에 사람들의 일상이 그려진다. 마치 한 명 한 명 모두가 소설 속 주인공처럼, 그 평범함이 특별해 보인다.

트레스테베레는 발길 닿는 대로 마음이 끌리는 대로 걷는 것도 좋지만 이곳의 심장부에 있는 광장 산타마리아 인 트라스테베레 광장에서 여행을 시작할 것을 추천한다. 이곳은 현지인뿐만 아니라 여행자들로 낮과 밤을 가리지 않고 북적인다.

지도와 성당 하나를 번갈아 가며 보더니 확신에 찬 눈으로 일행들에게 성당을 가리키는 한 여행자 덕에 나도 이곳 명소 중 하나인 ‘산타마리아 인 트라스테베레 성당(Basilica di Santa maria in Trastevere)’을 어렵지 않게 발견할 수 있었다.

이 성당은 로마에서 가장 오래된 성당 중 하나로 4세기께(340년께) 건립 후 12세기(1120~1143년)에 현재의 모습으로 재건됐다. 이곳은 성당 내외부의 아름다운 모자이크 장식과 마리아의 생애를 담은 모자이크화의 연작으로 유명하다. 성당 그 어느 한 부분도 소홀한 곳 없이 빼곡히 무언가를 의미하는 모자이크와 조각상들로 채워진 이 성당은 종교를 가지지 않은 누구라도 화려함과 엄숙함에 압도될 것이다. 꾸미지 않은 차림의 마을 사람들은 이른 아침부터 기도를 올리고 있었다. 이들의 소박한 삶을 품고 있는 이 위대한 역사의 어우러짐에 왠지 모를 경이로움과 행복한 숙연함이 느껴진다.

성베드로가 처형당한 성당도

성당을 둘러보고 나오니 사람들이 광장 앞 분수대를 둘러싼 낮은 계단에 앉아 두런두런 이야기를 나누고 있다. 익숙한 사이인 듯 손인사 두어 번으로 반가움을 표하고는 이내 계단에 앉아 이야기를 나누는 중년 신사들과 12월의 햇살에 몸을 녹이는 마을 사람들 뒤로 분수의 나라답게 작은 분수 하나가 눈에 띈다. 이 팔각분수는 1472년 로마 지도에도 위치가 표시돼 있을 만큼 긴 역사를 지니고 있다고 한다. 평범한 듯하지만 자세히 보면 굽이치는 물결의 조가비 장식 등 하나하나 섬세한 예술작품과도 같다.

아기자기한 매력의 트레스테베레 골목. 작고 조용한 마을인 트레스테베레는 한때 다양한 계층의 로마시민이 모여 사는 주거지였다.

이 작은 분수는 몇백 년의 세월의 변화를 맞이하고 보내주었을 것이다. 자신을 배경 삼아 한숨 돌리고, 대화를 나누고, 엉덩이를 툴툴 털며 일어났을 수많은 사람의 이야기도 말없이 들어주고 고스란히 안고 있으리라. 이 나이든 작은 분수가 문득 대견하게 느껴졌고 나 또한 엉덩이를 툴툴 털며 이 분수에 이야기를 하나 남기고 발걸음을 옮긴다.

사람 사는 마을이라 해도 수천 년 역사의 로마는 로마인지라 마을 안에서 ‘산타 체칠리아 인 트라스테베레 성당(Basilica di Santa Cecilia in Trastevere)’이나 성베드로가 십자가에 거꾸로 매달려 처형된 것을 기리기 위해 세워진 ‘산 피에트로 인 몬토리아 성당(San Pietro in Montorio)’도 만나 볼 수 있다. 건축이나 미술 작품에 관심이 많은 사람이라면 ‘빌라 파르네시나(Villa Farnesina)’와 ‘코르시니 미술관’도 놓치지 말자.

커피 한 잔으로 그들의 삶에 녹아들다

몸을 녹일 겸 눈앞에 보이는 카페로 망설임 없이 들어갔다. 빛바랜 듯 오묘한 색의 벽지와 빼곡히 걸린 꽤 나이든 듯한 그림들, 그리고 열려있는 문을 통해 들어오는 햇빛이 반쯤 실내를 채운 어둑어둑한 분위기가 인상적인 카페였다.

트레스테베레 카페에서는 여유가 넘치는 테베레 주민의 일상을 엿볼 수 있다.

손에 꼭 쥐고 살던 휴대폰을 잠시 넣어두고 분위기를 담고자 여유를 부리며 주위를 둘러보았다. 할머니 손님과 주인아주머니의 웃음소리가 음악소리 대신 좁은 카페를 가득 메웠다. 한껏 멋을 낸 여자는 에스프레소 한 잔을 주문했다. 이탈리아 커피는 조그만 잔에 담아 마시는 에스프레소가 대표적인데 높은 압력으로 짧은 순간 추출하기 때문에 카페인 양이 적고 순수한 커피의 맛을 느낄 수 있다고 한다.

에스프레소 한 잔을 건네받은 여자는 아기 주먹만 한 잔에 그보다 더 앙증맞은 티스푼으로 설탕을 한 스푼 덜어 넣는다. 에스프레소는 보통 한 잔을 두어 모금으로 나눠 마시는데 첫 모금은 짙은 스모키향을, 마지막 한 모금은 바닥에 녹은 설탕의 달콤한 풍미를 즐기기 위함이라 한다. 책에서 읽었던 이 한 구절이 눈앞에서 펼쳐지니 커피를 제대로 즐기는 그녀가 더 매력적으로 보였다. 끊임없이 들려오는 손님들의 이야기 소리, 커피잔을 들고 내리는 달그락 소리, 듣는 사람 없이 재잘대는 낡은 라디오 소리까지. 한시도 쓸쓸할 틈 없는 분위기에 몸도 마음도 따뜻하게 녹아내린다.

사람들은 바(bar)를 사이에 두고 주인과 마주 보고 서서 커피를 마시고 이야기를 나눈다. 분명 처음 보는 사이인 듯한데 옆에 선 사람들과 어렵지 않게 말을 섞는 모습이 정겹다. 자리에 앉아 들고 나는 사람들의 뒷모습을 바라보는 것은 마치 바를 무대로 한 흥미로운 공연을 관람하는 것과 같았다. 문득 자리에 앉아 커피를 마시는 사람은 나와 일행뿐이라는 걸 느꼈다. ‘왜 다들 앉지 않을까?’라는 호기심에 주위를 둘러보던 중 작은 칠판에 적힌 글씨가 눈에 들어온다. 가격표에 서서 마시는 가격이 적혀있다. 우리가 계산한 가격보다 반은 싼 그야말로 자릿세를 뺀 가격이다. 다 같이 ‘아~’라는 한발 늦은 감탄사를 내뱉었다. ‘코페르토(coperto)’라고 하는 이탈리아 카페문화로 일종의 자릿세인데 그래서인지 선 채로 짧은 시간 가볍게 에스프레소 한 잔을 비우고 다시 발걸음을 옮기던 로마인들의 모습이 그제야 이해가 갔다.

로마의 한켠 기억 속에 머무르다.

카페에서 나와 지도 없이 터벅터벅 걸어본다. 무심코 돌아본 어딘가의 골목길, 아기자기한 샛길, 거리 곳곳이 그 어떤 관광지보다 흥미롭다. 해를 마주한 벽면은 페인트가 바래서 희끗희끗해졌고, 반대편 그늘진 벽의 선명한 노란빛은 원래의 벽 색깔을 알 수 있게 해준다. 누군가의 집 창문까지 타고 올라간 담쟁이 넝쿨이 갈 곳을 잃고 헤매고 있었다. 트럭에 실려있는 눈사람 장식은 어디로 가게 될까. 크리스마스를 앞둔 한겨울의 트레스테베레를 거닐며 이 모든 것을 멀찌감치 서서 한눈에 담아 본다. 작은 골목의 연속인 트레스테베레의 풍경은 하나하나가 이야기를 품고 읽어주기만을 기다리는 소설책과도 같다.

어느덧, 오후가 되고 거리는 더욱 생기가 넘친다. 한 할아버지는 벽에 기대어 신문을 읽고 있었고 그 앞으로 말 안 듣는 강아지에게 이끌리듯 걸어가는 젊은 여자도 보인다. 순간 엄청난 피사체라도 발견한 듯 각도를 바꿔가며 셔터를 눌러댔다. 사실 특별할 것은 없었다. 어디에서든 볼 수 있는 사람 사는 풍경이었지만 유난히 그 장면이 마음에 들었다. 어쩌면 많은 정보도 없는 이곳 트레스테베레를 선택한 것과 같은 이유였는지도 모른다. 멈춰진 역사의 그 웅장함과 신비로움에 매료된 관광객들이 로마 시내를 가득 채웠을 때도 작은 강 하나를 사이에 둔 이 작은 마을에서는 테베레 강물처럼 현재의 로마인들의 삶이 느릿느릿 흘러가고 있었다. 로마의 한켠, 트레스테베레. 기억 속에 남은 한 장 한 장의 장면이 지금도 아른거린다.

여행 메모

아시아나항공은 인천~로마(FCO)를 화·목·토·일 1주일에 네 편 운항하고 있다.

유통

시끌시끌한 관광지는 잊어라…시간도 쉬어가는 '로마 속의 로마'