영화를 보고, 서로의 삶을 묻다

소설가 조해진·시인 김현
영화 소재로 주고 받은 편지 묶어
에세이집 '당신의 자리…' 출간

소설가 조해진(사진 왼쪽)과 김현 시인이 영화를 소재로 주고받은 편지를 묶어 책을 냈다. ‘영화가 끝나고 도착한 편지들’이라는 부제를 단 《당신의 자리는 비워둘게요》(미디어창비)다. 영화를 좋아하고 친밀한 두 사람은 각자 본 영화에 대한 느낌을 토대로 삶에 대한 생각을 문답식 편지로 주고받았다. 이른바 ‘편지 에세이’다.

김 시인은 극장의 1인용 좌석이 가장 평화로웠던 10대를 보냈고, 조 작가는 삶의 어느 한 시절을 영화로 무사히 건넜다. 영화를 보고 서로를 떠올리며 쓴 편지 속에서 두 사람은 자신도 모르게 잃어버린 사랑, 행복, 꿈, 우정 등을 찾아가려 애쓰고 있음을 확인한다.

책은 “현아, 묻고 싶은 게 있어. 일어나서 내 얘기를 들어볼래? 인간은 아름답니?”라고 묻는 조 작가의 편지로 시작한다. 전쟁고아들의 흔적을 추적하는 다큐 영화 ‘폴란드로 간 아이들’을 통해 조 작가는 조금씩 차올랐던 슬픔이 이내 인간에 대한 예의를 영화에 고스란히 담은 감독, 조 작가는 이를 통해 “인간은 아름다운지 혹은 인간을 아름답게 보는지에 대한 기준은 모호하고, 우리의 생각은 가변적”이라고 말한다.

김 시인은 이 질문에 “인간은 아름답고, 아름다워야 한다”고 기꺼이 답한다. 외로움과 슬픔에 대해 더욱 깊게 탐구하려는 조 작가와 달리 직장인으로 살아가는 김 시인은 질풍노도의 먹고 살기, 사무 생활기처럼 현실을 보다 구체화한 이야기를 털어놓는다. 그 안에서 긍정의 힘을 찾으려 애쓴다. ‘인간은 외로움과 싸울 수 없다’고 느끼는 순간, 패딩턴역에 홀로 남겨진 어린 곰에게 스스럼없이 다가가 다정한 얼굴을 내미는 영화 ‘패딩턴’ 속 배우 샐리 호킨스를 떠올리면서 뭔가 마음이 열리고 있음을 느낀다고 고백한다.

영화를 보고 상대방에게 묻고 듣고 답하고 싶은 것이 많았다는 두 사람. 이들의 편지는 각기 다른 삶의 방식 속에서 각자 생각한 생의 의미를 함께 겹겹이 쌓아 올린다. 잃어버린 시절, 상실의 아픔 등 슬픔보다는 환대하고 환대받는 순간, 웃고 떠들면서 체온을 나누고 손끝으로 감정을 느끼는 순간 등에서 기쁨의 방식을 찾게 만든다는 점에서 의미 있게 다가온다.

은정진 기자 silver@hankyung.com