허파집

허파집은 구리시장 안에 있다

이 골목입구에서 보면 별의별 집들이 다 있다

동대문허파집이 보인다

좋아하는 허파집을 가려면 두 가지 길이 있는데

집에서 택시를 타고 올 때에는 경기서적을 지나지 않지만

오늘처럼 버스를 타고 오면 경기서적을 지나야 한다

경기서적 구리시 수택동 419-36번지

지금은 모르는 남이 살지만

한때는 십오년 넘게 사랑하던 사람이 살던 집이다

지금은 모르는 남과 살지만 – 나를 차버리고

그 허파집이 그 골목인 줄은 한참 뒤에야 알았다

벌건 대낮에 허파집에 들어갔다

오천원짜리 안주 치고는 너무나 훌륭하지 않은가

말이 허파라지만 엄연히 쇠고기다

옛날에는 허파로 잔치상의 전도 부쳤었다


천엽 간 골은 서비스이다

저 푸짐한 안주로 소주 두 병을 마셨다

그리고 노래방에 가서 혼자 한시간 반 노래를 불렀다

그 뒤로는 아무 기억이 없다

한참을 자다가 목이 타서 깨보니 밤 10시

언제부터 잤냐고 물으니까 5시부터 잤단다

물 마시고 또 잤다