당신을 어떻게 사랑하느냐고요?

                           엘리자베스 브라우닝




당신을 어떻게 사랑하느냐고요? 헤아려 보죠.

보이지 않는 존재의 끝과 영원한 은총에

내 영혼이 닿을 수 있는 그 깊이와

넓이와 높이까지 당신을 사랑합니다.

태양 밑에서나 또는 촛불 아래서나,

나날의 가장 행복한 순간까지 당신을 사랑합니다.

권리를 주장하듯 자유롭게 사랑하고

칭찬에서 수줍어하듯 순수하게 당신을 사랑합니다.

옛 슬픔에 쏟았던 정열로써 사랑하고

내 어릴 적 믿음으로 사랑합니다.

세상 떠난 모든 성인과 더불어 사랑하고,

잃은 줄만 여겼던 사랑으로써 당신을 사랑합니다.

나의 한평생 숨결과 미소와 눈물로써 당신을 사랑합니다.

신의 부름 받더라도 죽어서 더욱 사랑하리다.



엘리자베스 브라우닝(1806~1861)은 영국 문학사상 최고의 러브 스토리를 남긴 여성 시인이다. 당대의 스타였으나 부모형제를 버리고, 부와 영예도 버리고 연하의 무명 시인과 사랑의 도피를 감행한 여인.

15세에 낙마 사고로 척추를 다치고 몇 년 뒤 가슴 동맥이 터져 시한부나 다름없는 인생을 살았지만, 사랑의 힘으로 행복한 결혼생활을 보내고 네 번의 유산 끝에 사랑스러운 아들까지 낳았다. 그 아들은 훗날 유명한 조각가가 됐다. 이처럼 드라마틱한 이야기 덕분에 그가 남긴 사랑시는 영국뿐만 아니라 전 세계적으로 유명해졌다.

그녀는 여덟 살 때 호메로스의 작품을 그리스어로 읽고, 열네 살 때 서사시 ‘마라톤 전쟁’을 쓸 만큼 조숙한 소녀였다. 그러나 소아마비에 척추병, 동맥 파열 등이 겹쳐 늘 자리에 누워 지내야 했다. 침실에서 나가는 것조차 힘들었다. 유일한 즐거움은 독서와 시 쓰기뿐이었다.

서른아홉 살 때 두 번째 시집을 출간한 뒤, 모르는 사람의 편지 한 통을 받았다. ‘당신의 시를 사랑합니다. 당신의 시집을 사랑합니다. 그리고 사랑합니다. 당신을.’

여섯 살 연하의 무명 시인 로버트 브라우닝(1812~1889)이 보낸 연서였다. 장애와 병 때문에 로버트의 사랑을 받아들일 수 없었던 그녀는 이렇게 답장을 썼다.

‘나에게서 볼 만한 것은 아무것도,/ 나에게서 들을 것은 아무것도 없어요./ 제가 쓴 시가 저의 꽃이라면/ 저의 나머지는 흙과 어둠에 어울리는 한낱 뿌리에 불과해요.’

그러나 로버트의 구애는 계속됐다. ‘그대여, 사랑해 주지 않으시렵니까/ 그대의 사랑이 지속되는 한 언제까지나 기다리고 있겠습니다./ 죽음이란 아무것도 아니랍니다./ 그대여 사랑해 주지 않으시렵니까.’

이렇게 주고받은 둘의 편지는 573통이나 됐다. 그 사이에 얼음 같던 그녀의 마음도 서서히 녹기 시작했다. 드디어 로버트의 사랑을 받아들이는 그녀. 처음엔 초라한 자신의 모습 때문에 만나는 것조차 꺼렸지만 이내 용기를 냈다. 몸을 일으킨 그녀는 6년 동안 떠나 본 적 없는 방에서 걸어 나왔다. 이후 건강이 몰라보게 좋아졌다.

그러나 엘리자베스의 아버지는 이들의 사랑을 극구 반대했다. 딸의 상태를 누구보다 잘 아는 아비로서 앞날이 구만리 같은 한 청년의 인생을 망치게 할 수 없다는 것이었다. 병 때문에 거의 강박적으로 딸을 과잉보호해온 아버지로서는 어쩔 수 없었을지도 모른다.

결국 두 사람은 친구와 하녀만이 지켜보는 가운데 비밀결혼식을 올리고 이탈리아의 피렌체로 가서 보금자리를 꾸렸다. 새로운 곳에서 새로운 인생을 시작하던 그때, 들길을 거닐며 산책하던 중 그녀가 로버트의 외투 주머니에 쪽지를 하나 넣어줬다.

거기에 쓰인 시가 ‘당신을 어떻게 사랑하느냐고요?’였다. 몇 번씩이나 거부한 끝에 로버트의 진실한 마음을 받아들인 그녀가 남편에게 영원한 사랑을 다짐하는 노래다. ‘한평생 숨결과 미소와 눈물로’ 온전히 사랑한 사람에게 바친 연애시. 그래서 어떤 미사여구보다 깊은 울림과 감동을 준다.

그녀는 사랑의 힘으로 병을 극복하고 활기를 되찾았다. 그렇게 15년 동안 ‘옛 슬픔에 쏟았던 정열’과 ‘어릴 적 믿음’을 아우르는 행복 속에 살다가 남편의 품에서 눈을 감았다. 55세였다.

평생을 누워 지내야 할 자신을 그토록 사랑해 준 남편을 통해 ‘잃은 줄만 여겼던’ 열정을 되찾고 한없이 큰 사랑 속에서 삶을 마감한 그녀의 생애를 생각하면 더욱 애틋해지는 게 이 시다.

또 다른 시 ‘당신이 날 사랑해야 한다면’에서 ‘당신이 날 사랑해야 한다면, 오직 사랑을 위해서만 사랑해 주세요’라고 노래했던 엘리자베스. 연민이나 동정이 아닌 절대적 사랑의 의미를 일깨워주는 이 시구처럼 눈물겹도록 아름다운 두 사람의 러브 스토리는 200년이 지난 지금도 우리의 가슴을 울린다. 허둥대며 시간을 낭비하는 사람들에게 진정한 삶의 자세까지 생각하게 해준다.

‘사랑하는 시간을 따로 떼어두어라/ 그것은 인생이 너무 짧기 때문이다’라는 로버트 브라우닝의 시구와 함께 음미하면 더욱 좋다.