"단층집 기억은 생생한데 아파트 살았던 건 생각 안나요"
“사람이 집을 짓지만 집이 사람을 만들죠. 집이라는 공간에 쌓아 올린 유년기의 찬란함을 그리고 싶었어요.”

40년 가까이 출판인으로 살아온 강맑실 사계절 대표(사진)는 자신의 첫 책 《막내의 뜰》을 쓴 이유를 이렇게 설명했다. 그는 ‘반갑다 논리야’ 시리즈, 《마당을 나온 암탉》 《누가 내 머리에 똥 쌌어?》 등 아동·청소년 분야의 다양한 스테디셀러를 펴낸 베테랑 편집자다.

광주광역시에서 7남매 중 막내로 태어난 강 대표는 교사였던 아버지를 따라 어린 시절 이사를 자주 다녔다. 1960년대에 유년기를 보냈던 집 10채 중 7채의 평면도를 그리고, 그곳에서 지냈던 추억을 동화 형식의 에세이로 담아냈다. 책 속의 삽화 50여 점도 직접 그렸다. 경기 파주의 출판사 사무실에서 만난 강 대표는 “2014년 부모님이 돌아가신 뒤 허전한 마음을 달래려고 유년 시절을 정리하는 글을 쓰기 시작했다”고 말했다.

책 제목의 ‘막내’는 강 대표 자신이다. 3인칭 ‘막내’의 시선으로 아버지와 엄마, 큰언니, 큰오빠, 작은오빠, 작은언니, 별언니와 밝오빠가 한집에서 어우러져 지냈던 가족 이야기를 그렸다. 막내는 잦은 이사 때문에 외롭다. 새 친구를 사귀고 싶어 고무줄놀이나 구슬치기를 밤새도록 연습한다. 밤늦게 재래식 변소에 가기 무서워 식구들을 깨우고, 집에서 키우던 새끼 고라니 ‘밤비’가 죽었을 땐 엉엉 운다.

“책을 세상에 내놓는 게 왠지 부끄러워서 1인칭을 쓰기가 부담스러웠어요. 그림이 너무 어설프지만, 나의 기억을 복원하는 매개체여서 소중해요. 독자 누구나 나이에 상관없이 각자의 유년기를 떠올릴 수 있도록 구체적인 연도는 쓰지 않았습니다.”

강 대표는 “이 책을 쓰면서 땅집(1층짜리 단독주택)과 아파트의 차이를 다시 한번 생각하게 됐다”고 말했다. 땅집에서 보냈던 기억은 생생한데 아파트에서 살았던 건 전혀 기억나지 않는다는 것. 그는 “나만 그런 줄 알았는데 우리 남편과 두 아이 역시 마찬가지였다”고 했다.

“땅집은 가족과 이웃의 사이를 돈독하게 하지만 아파트는 개인을 고립시키고 공동체 정신도 없애버리는 것 같아요. 아파트는 전부 똑같이 생겼잖아요. 과연 그곳에서 어떤 기억을 남길 수 있을까요. 이 책이 독자들에게 ‘우리집’을 다시 한번 돌아보는 계기가 됐으면 좋겠어요.”

이미아 기자 mia@hankyung.com