작가 이민진 "美 아시아인, 두려움 떨며 산다"…NYT에 기고
베스트셀러 소설 《파친코》로 유명한 재미 한인 작가 이민진(53·사진)이 최근 미국에서 논란이 되고 있는 아시아인 대상 증오범죄에 대해 “어제오늘 일이 아니다”며 펜을 들었다.

이 작가는 뉴욕타임스(NYT) 20일자 지면에 실린 ‘아시아계 미국인은 항상 두려움에 떨며 살아왔다’는 제목의 기고문을 통해 자신이 겪은 인종차별 경험담을 털어놨다. 그는 “이달 초 소셜미디어에서 아시아인과 아시아계 미국인들에게 최근 공격 증가에 대응해 어떻게 일상을 바꿨는지 묻는 비공식 설문을 했다”며 “그들은 밖에 나가지 않고 집에 머무르거나, 안전한 길로만 다니고, 페퍼스프레이를 들고 다니며, 친구들과 같이 있을 때만 거리로 나선다고 답했다”고 밝혔다.

이 작가에 따르면 설문 답변을 한 사람 중 일부는 아시아계임이 드러나지 않도록 모자를 써서 얼굴을 가리거나, 여유가 없어도 무조건 택시만 탔다고 했다. 일부 아시아계는 “너무나 위협을 느껴 자신을 거의 가두다시피 했다”는 게 이 작가의 전언이다.

코로나19 사태 이후 뉴욕을 비롯한 미국 곳곳에서는 아시아계를 겨냥한 폭력 사건이 급증했다. 그러나 이 작가는 아시아계를 대상으로 한 편견과 범죄의 뿌리가 깊다고 설명했다. 1977년 세 딸을 데리고 서울에서 뉴욕으로 이주한 이 작가의 부모는 맨해튼 한인타운에서 보석상을 운영하면서 여러 차례 강도와 절도에 시달렸고, 모친이 퇴근길에 지하철역에서 낯선 남자의 공격을 받을 뻔한 적도 있다고 한다.

이 작가의 언니는 고교 통학길에 지하철 안에서 10대 청소년들에게 둘러싸여 “칭크”(중국인을 가리키는 모욕적인 표현)라는 욕설을 듣고 지갑을 빼앗겼다. 예일대 학생 시절에는 캠퍼스 인근에서 구걸하던 한 퇴역 군인이 이 작가를 붙잡고 “난 중국 여자를 좋아한다”고 희롱하기도 했다.

이 작가는 “아무리 수수하고 남자처럼 옷을 입어도 난 눈에 띄었다”며 “내 인종을 집에 두고 올 수는 없었다”고 토로했다. 이어 “누군가의 마음 깊은 곳에서는 작고 얕게 패인 눈, 둥그런 코, 불거진 광대뼈, 검은 직모와 같은 나의 한국적인 얼굴이 전쟁의 패배나 매춘부, 스파이, 난민, 가난, 질병, 값싼 노동력, 경시대회, 사기꾼, 성적 경쟁, 재벌, 나쁜 육아, 산업화 또는 포르노 중독을 연상시켰다”고 했다.

이 작가는 “아시아계는 미국에 처음 왔을 때부터 적대와 거부, 때로는 정부의 제재에 맞닥뜨렸다”며 “안전하다는 느낌을 받고 싶다. 모두를 위해 안전을 원한다”고 덧붙였다.

이 작가는 일제강점기 일본으로 이주한 한국인 가족이 일본 사회에서 겪는 멸시와 수난을 4대에 걸쳐 그려낸 장편소설 《파친코》로 미국에서 이름을 알렸다. 2017년 NYT가 꼽은 ‘올해의 베스트 도서 10선’에 선정되는 등 미국에서 호평받았다. 2020년 애플이 자체 온라인동영상서비스(OTT)인 애플tv플러스를 통한 드라마 제작을 발표하면서 다시 주목받았다. 드라마 ‘파친코’는 이달 25일 공개될 예정이다.

맹진규 기자 maeng@hankyung.com