요즘 시인 문정희는 침대맡에 '이 책'을 둔다 [작가의 책갈피]

"인생은 방랑"
방랑에 대한 책 두 권 추천

최근 열다섯 번째 시집 <오늘은 좀 추운 사랑도 좋아>를 출간한 문정희 시인. /구은서 기자

"유랑이 나의 주소"라고 시인 문정희는 시 '어린 떠돌이'에서 말했다. 이 시가 실린 시집 ＜오늘은 좀 추운 사랑도 좋아＞의 출간을 기념해 만난 그는 "전남 보성 조그만 마을의 소녀였던 저는 11살때부터 부모 품을 떠나 유학을 했다"며 "지금도 어느 역에 가면 집으로 돌아가야 할 것만 같은 생각이 든다"고 말했다. 그는 "인생이 유랑, 방랑 같다"고도 했다.

어린 시절 기억 때문만은 아니다. "시인이 서 있는 곳은 어디든 망명지"('아도니스')다. 효율과 쓸모가 가장 중요한 세상. 시와 시인이 정주할 자리는 없다. 시인은 "썩은 나뭇가지에 앉아 우는/희귀종 새처럼"('희귀종') 절망 또는 희망을 노래한다.

10대에 첫 시집을 낸 문 시인은 "등단 이후 53년간 한국 사회는 오직 물질 가치와 속도전에 매달렸다"며 "그 두 가지와 전혀 무관한 일(시 쓰는 일)을 붙들고 있다는 데 때로는 자괴감을 느끼기도 했다"고 말했다.

"시대가 급변하는데, 시가 무능한 것 같은 순간도 있었죠. 왜 없었겠어요. 사랑하는 자식도 코를 콱 꼬집고 싶을 때도 있듯이, '시가 뭐라고 내 삶에 이렇게 관여하나' 했죠. 그래도 제게는 시를 쓰는 순간이 제일 편하고 좋았어요. 시를 받아들일 수밖에 없었죠."

유랑, 방랑은 새로운 만남의 시작이기도 하다. 젊은 시절 미국 뉴욕으로 유학을 떠났던 시인처럼 그의 시는 영어, 프랑스어, 독일어, 스페인어 등 10개 언어로 번역돼 전 세계 독자들과 만나고 있다. 문 시인은 코로나19 전까지만 해도 해외 독자들과 자주 마주하고 시 이야기를 나눴다. 그의 열다섯 번째 시집 ＜오늘은 좀 추운 사랑도 좋아＞에는 프랑스 파리, 중국 난징 등 해외에서 쓰인 시가 담겨 있다.

방랑자를 자처하는 문 시인이 요새 '꽂혀 있는' 책도 방랑에 대한 책들이다. 그는 "유랑은 현실에 대한 불만족과 불안이 출발의 근거인데, 문학도 마찬가지"라고 했다.

문 시인이 "그저께 사서, 어제 밤에 읽다 잔 책"이라며 추천한 건 베르너 헤이초크가 쓴 ＜얼음 속을 걷다＞. 독일의 영화 감독이자 작가인 저자가 스승이 위독하다는 소식에 '유럽의 겨울을 가로질러' 파리로 향한 여정을 담고 있다. 몽상과 현실이 뒤섞인, 기이하고 아름다운 여행기다.

소설가 김연수는 이 책 추천사에서 "죽음에서 시작해 꿈으로 끝나는 책"이라며 "(책 속) 그 남자는 죽음에 맞서 걸었고, 수많은 삶을 목격했고, 그것을 기록했는데 결말은 꿈과 같다"고 했다.

문 시인은 올가 토카르추크의 <방랑자들>도 추천 책으로 꼽았다. 이 책은 2018년 노벨문학상을 받은 토카르추크의 대표작이다. 저마다의 사연으로 표류 중인 사람들의 사연이 담긴, 짧은 이야기들을 모았다.

구은서 기자 koo@hankyung.com