“우리는 지금까지 못 한 것보다 잘한 게 많은 사람입니다”

8일 서울 송파구 잠실 롯데타워에서 개최하는 ‘2022 청춘, 커피 페스티벌’에서는 ‘읽어보시집’ ‘너의 하루를 안아줄게’ 등을 집필한 최대호 작가(사진)의 청춘 위로 토크쇼가 열렸다. 최 작가는 이날 ‘애쓰지 않아도 너에게 행복이 머물길’이라는 제목의 강연을 열어 20~30대 청중들을 위로했다.

최 작가는 인스타그램에 재치있는 시를 여러 편 올리면서 20~30대의 인기를 얻고 있다. 대표 시로는 ‘한스푼’이 있다. ‘누군가 나에게 아메리카를 주었어. 나는 쓴 커피는 안 좋아하는데, 시럽도 없고 그냥 먹기에는 너무 써서 니 생각을 넣었어.’라는 내용의 시다.

최 작가는 시가 ‘행복 근육’을 키우는 중요한 도구라고 설명했다. 그는 “날씨가 좋고 커피가 맛있는 일상의 소소한 것을 행복이라고 생각하는 것이 행복 근육을 키우는 행동”이라며 “시를 통해서 이 행복 근육을 키울 수 있다”고 말했다.

최 작가는 취업 준비 등으로 조각난 청춘들의 마음을 따뜻하게 감싸주는 말을 이어갔다. 그는 “동료 작가의 글이 인기가 많아지는 것을 보고 마음이 복잡했던 때가 있었다”며 “이럴 때는 머릿속에 ‘까만 연기’가 찼다고 생각해 머릿속을 환기한다”고 말했다.

이어 “좋은 책을 읽고 좋은 사람과 이야기하면서 마음의 창문을 연다”며 “그러고 나서는 잘되는 사람에게 박수를 보낼 수 있다”고 했다.

최 작가는 부족한 점을 너무 자책해서는 안된다고 강조했다. 그는 “과거에 부족했으나 잘했던 시간이 쌓여 오고싶은 행사에 올 수 있던 것 아니냐”며 “우리는 잘한 게 훨씬 많은 사람이다”고 위로했다.

최 작가는 글을 전문적으로 배운 작가가 아니다. 시와의 만남은 우연히 시작됐다. 그는 “공대로 전과한 뒤 수업 내용을 따라갈 수 없었고 친구 사귀기가 무척 어려웠다”며 “전공 책 구석진 곳에 시를 적으며 작가의 길을 걷기 시작했다”고 말했다.

그는 본인의 이야기를 털어놓으면서 남보다는 자신의 생각에 집중해야 한다고 강조했다. 최 작가는 “취업을 준비하기까지 남에게 인정받고 싶어 노력한 적이 많다”며 “책을 내면서는 이런 생각이 바뀌었다. 나에게 집중하는 삶이 돼야 한다”고 말했다.

배정철 기자 bjc@hankyung.com