무슨 일이 일어났다. 무슨 일이 있는지 알아보느라 나는 아무 일도 못 했고

사람들은 왔다 갔다 했다. 사람들이 왔다 갔다 하느라 넓이가 생겼다. 저기 입구까지 생겨났다. 입구로부터 누가 걸어오고 있었다. 누군지 아직 몰랐지만 알게 된다면

정말 무슨 일이 일어날까 봐

바닥을 치웠다. 엎드려 바닥을 치우고 있으면 바닥없는 날들이 벌써 몇 번째인지 모르겠고

이 집은 언제나 조용해서 물컵을 내던지고 산산조각 난다. 사람들이 돌아가고 난 다음이다.

시집 <나는 겨울로 왔고 너는 여름에 있었다> (문학과지성사)

아무 일도 일어나지 않았는데, 무슨 일이 생겼다는 예감이 들 때가 있습니다. 때때론 그 예감에 파묻혀, 나쁜 일이 생기기도 합니다. 예감이 불러온 조바심 때문에 바닥에 파묻히고 있는 이 시의 화자처럼요. 주말 동안 메신저가 먹통이라 여러 난처한 일을 겪었습니다. 그래도 여유를 가져야 할 것 같습니다.

설하한 시인(2019 한경 신춘문예 당선자)