우리는 집에서 산다…비록 불에 타고 허물어지더라도 [전시 리뷰]

지갤러리 개인전 '하우스 마인드'

삼각형 모양의 지붕과 그 위에 달린 앙증맞은 굴뚝, 네모난 몸통과 창문. 어린 아이에게 집을 그려보라고 하면 으레 이런 모습을 그리곤 한다.

미국 작가 테일러 화이트(45)가 그린 집도 그렇다. 마치 어린아이가 그린 듯한 엉성한 드로잉으로 집을 그려냈다. 하지만 뭔가 이상하다. 어떤 집들은 화염에 휩싸여 불타고 있고, 어떤 집들은 균형을 잃은 채 과하게 한쪽으로 쏠려있다. '안락하고 포근한 공간'이라는 일반적인 집의 이미지와는 사뭇 다르다.

최근 서울 청담동 지갤러리에서 만난 화이트는 "재난 속에서도 땅에 발을 붙이고 똑바로 서 있는 집을 통해 고군분투하는 현대인의 모습을 나타내고 싶었다"고 말했다.

그는 요즘 미술계에서 주목받고 있는 작가다. 세계적인 갤러리 데이비드 즈위너가 직접 꼽은 '떠오르는 젊은 작가' 중 하나다. 지갤러리에서 열고 있는 전시 '하우스 마인드'는 화이트가 국내에서 여는 두 번째 개인전이다.

그는 미술을 늦게 시작했다. 35세가 다 돼서야 미술을 본격적으로 배우기 시작했다. 그 전에 화이트는 바다를 누비는 해군이었다.

"10년 가까이 해군으로 복무하면서 이라크전 등 수많은 전쟁에 참전했어요. 매일매일 죽음을 마주하다보니 항상 일순위 목표는 생존이었죠. 그러다 보니 진짜 내가 원하는 게 무엇인지 고민할 시간이 없었어요. 전역 후에도 무엇을 해야 할지 몰라서 방황했죠. 그 때 '내 본모습'을 알게 해준 게 미술이었어요. 그림을 그린다는 건 스스로 솔직해지고, 취약한 모습을 다 내보여야 가능한 것이거든요."

이번에 선보인 '집 시리즈'도 그의 삶과 닮아있다. 화이트가 오랜 방황 속에서도 자신만의 길을 찾은 것처럼, 그가 그린 집은 각자 처한 고난 속에서도 꿋꿋하게 서 있다.

위태롭게 한쪽으로 쏠려있을지언정 무너지지 않고 버티고 있는 집은 그가 현대인에게 보내는 위로와 찬사의 메시지이기도 하다.

"환경 문제부터 인공지능(AI) 위협까지, 우리 인류가 맞닥뜨리고 있는 문제가 많잖아요. 하지만 재난 속에서도 무너지지 않고 굳건히 그 자리를 지키고 있는 집처럼 우리도 이런 고난을 헤쳐나갈 수 있을 것이라고 믿어요."

전시는 4월 29일까지.

이선아 기자 suna@hankyung.com