'백발의 거장'과의 치열했던 추억
지휘자가 모시고 나온 백발노인이 단원들에게 인사를 건넸다. 협연이 예정된 거장 피아니스트와의 첫 만남에 모두 긴장하고 있었다. 하지만 그는 흔히 보는 옆집 노인처럼 조금은 추레하고 평범했다. 그의 태도는 과묵한 듯 무표정했고 오케스트라와 정서적인 교감이 꼭 필요한 협연에 적합할지 내심 걱정이 됐다.

워낙 유명하고 대단한 커리어를 지닌 분의 의중을 알 수 없으니 조금 위축되기도 했다. 그런데 시간이 지나며 재미있는 얘기들이 들려왔다. 어느 날 우연히 만난 스태프가 농담을 섞어 투덜대는 것이다.

“아휴 연습을 어쩌면 그렇게 하루 종일 하시는지, 말도 마세요. 연습실 피아노 제대로 관리도 안 된 거 아시죠? 피아노가 어떻든 괜찮다고 자꾸 그러시는데 민망하기도 하고.”

의아했다. 실은 이번 연주 레퍼토리부터 그랬다. 세상 모든 곡을 연주해봤을 것 같은 분이 굳이 처음 무대에 올리는, 익숙하지 않은 곡을 고르고, 아침부터 밤까지 연습에 매진했다. 그에게 너무나 작은 무대인데 왜?

그는 연주할 피아노를 만져보고 쳐보고 익숙해지는 것에도 역시 많은 시간을 투자했다. 오케스트라와 리허설이 진행되며 조금씩 그 ‘완벽주의’의 실체가 드러났다. 단원들의 입장에서 전혀 쉬운 협주자가 아니었다. 엄격하고 깐깐했다. 그 양상은 어쩌면 선을 넘는다는 표현이 적합할 만큼 이례적이었다. 그는 자꾸 연주를 멈췄다. 그리고 단원들에게 지극히 예민하며 구체적인 지시를 했다. 그의 한국말은 조금 어눌했고 뒤쪽 단원에게 잘 들리지 않을 만큼 목소리가 작았다. 하지만 집요하고 철저했다. 지휘자는 안절부절못하며 당황한 기색이 역력했다. 단원들은 이 모든 상황이 불편하고 낯설었다. 지휘자 입장에 다소 이입되기도 했고, 이렇게 비효율적이며 오래 걸리는 리허설은 흔치 않으니까.

“당신들이 그렇게 하면 내가 할 수가 없어요.”

툭툭 끊기는 연습 탓에 모두 지쳐갈 무렵, 그분과 가장 가까운 자리에 앉아 있던 나는 한숨 섞인 목소리를 똑똑히 들었다. 들릴 듯 말 듯 했던 그의 혼잣말을 듣는 순간, 불현듯 모든 것이 명확해졌다. 이 사람은 조금의 타협도 없이 치열하게 만들고 있구나. ‘당신들’이 철저히, 정확하게 조력해야만 하는 ‘자신의 음악’을. 그토록 지난한 연습 과정을 거쳐 무대에 올린 음악은 한창때의 영민함과 파워에 다소 미치지 못했다. 하지만 관객들과 단원들은 한목소리로….