눈부시게 아름다운 5월에

눈부시게 아름다운 5월에
모든 꽃봉오리 벌어질 때
내 마음속에도
사랑의 꽃이 피었어라.

눈부시게 아름다운 5월에
모든 새들 노래할 때
불타는 나의 마음
사랑하는 이에게 고백했어라.


* 하인리히 하이네(1797~1856) : 독일 시인
---------------------------------
[고두현의 아침 시편] 하이네를 울린 처녀
‘5월의 고백’도 무색하게 실연의 상처만

독일에서 가장 사랑받는 시인 하인리히 하이네의 시입니다. 슈만이 노래로 만들어서 더욱 유명해졌죠. 읽다 보면 한창 감수성 예민한 청년 시인의 모습이 떠오른다. 사랑에 빠지면 모든 게 아름다워 보이지요. 세상이 온통 ‘꽃봉오리’ 같고, 내 마음도 노래하는 ‘새’가 됩니다.

그러나 하이네의 첫사랑은 고통스러웠답니다. 그는 열아홉 살 때 함부르크에서 은행을 운영하는 작은아버지 집에 기거했는데, 그곳에서 사랑에 눈을 떴죠. 상대는 그 집 딸인 사촌 여동생 아말리에였습니다.

‘눈부시게 아름다운 5월’의 어느 날 그는 ‘불타는 마음’을 고백했습니다. 하지만 그녀는 거들떠보지도 않았지요. 오히려 그를 경멸했습니다. 그녀의 마음은 이미 다른 남자에게 가 있었기 때문이지요. 그 남자가 속도 모르고 딴 여자와 결혼하자 아말리에는 복수하듯 낯선 사람에게 시집을 가버렸습니다.

“그렇지만 이내 슬픔 아는 이 없네”

충격을 받은 하이네는 도망치듯 자기 집으로 돌아갔죠. 이 실연의 고통이 그를 본격적인 시의 세계로 이끌었습니다. 이때의 상처가 시집 『노래집』의 창작 동기가 됐지요. 당시 그의 마음이 어땠는지 다음 시에 잘 나타나 있습니다.

이 깊은 상처를

내 마음의 깊은 상처를
고운 꽃이 알기만 한다면
내 아픔을 달래기 위해
나와 함께 눈물을 흘려주련만.

내 간절한 슬픔을
꾀꼬리가 안다면
즐겁게 지저귀어 내 외로움을
풀어 줄 수도 있으련만.

나의 이 탄식을 저 별
황금빛 별이 알기만 한다면
그 높은 곳에서 내려와
위로해 주겠건만.

그렇지만 이내 슬픔 아는 이 없네.
알아줄 사람은 오직 한 사람
내 가슴을 손톱으로
갈가리 찢어놓은 오직 한 사람.

이후 그의 시는 한층 더 깊어졌습니다. 사회적인 발언도 세졌지요. 검열이 심해지자 그는 프랑스로 건너가 서른네 살 때부터 파리에서 생활했습니다. 그곳에서 별로 교육받지 못한 여점원 크레센스 유제니 미라를 알게 됐고, 7년 후 그녀와 결혼했습니다. 하이네가 ‘마틸데’라고 부른 그녀는 ‘다소 까다롭기는 해도 충실한 애인’ 같았다고 해요.

“나의 심장은 너를 위하여 뛰었다고”

그에게 다시 한번 사랑이 찾아온 것은 생의 황혼기인 58세 때였습니다. 병상에 누운 지 오래인 그에게 어느 날 편지가 한 통 도착했지요. 상대는 스물일곱 살의 여인 엘리제 클리니츠였습니다.

“당신의 작품을 처음 읽은 날 이후 수년 동안 저는 우리 두 사람이 언젠가는 친구가 되리라는 느낌을 안고 살아왔습니다. 그 순간부터 저는 당신을 향한 내적인 사랑을 간직해왔어요. 이 사랑은 오직 나의 삶과 함께 끝날 것이고, 당신에게 기쁨을 줄 수 있고 당신이 원하시기만 한다면 그것을 기꺼이 증명하고 싶어요.”

얼마 후 그녀가 하이네를 찾아왔습니다. 하이네의 병세는 잠시 호전되기는 했지만 이미 한 쪽 몸을 못 쓰는 상태였지요. 고통이 심해 모르핀으로 견딜 정도였습니다.

그런 그 앞에 찾아온 ‘꽃봉오리’ 같은 여인을 그는 ‘무슈(파리)’라고 불렀죠. 육체적인 교감을 이룰 수 없었기에 그는 체념과 실의에 빠졌지만, 그래도 가끔씩 격정적인 편지를 쓰곤 했습니다.

“내 착한 무슈여! 당신의 그 작은 날개로 내 코 주위에서 날갯짓을 해주오. 멘델스존의 노래 중 ‘그대여, 빨리 와요!’라는 후렴구가 있는 곡이 있지요. 그 멜로디가 끊임없이 내 머릿속에서 맴돌고 있소. ‘그대여, 빨리 와요!’’’

그녀는 날마다 찾아와 몇 시간씩 그의 곁을 지켰습니다. 하지만 마지막 순간에는 자리를 지키지 못했지요. 그가 애타게 찾았지만 심한 감기에 걸려 올 수 없었습니다. 다음 날 하이네는
세상을 떠났지요.

하이네가 죽기 1주일 전 마지막으로 쓴 시의 제목은 ‘무슈를 위하여’였습니다. ‘너는 한 송이 꽃이었다,/ 키스만 해도 난 너를 알 수 있었다./ 어느 꽃의 입술이 그토록 보드랍고,/ 어느 꽃의 눈물이 그토록 뜨거우랴!’로 시작하는 이 시의 마지막 연에서 그는 애틋한 마음을 이렇게 고백했지요.

드디어 죽음이 온다. 이제 난 말하리라,
자랑스럽게 너를 향하여, 너를 향하여
나의 심장은 너를 위하여 뛰었다고.
영원히 그리고 영원히.

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 시와시학 젊은시인상 등 수상.