소설가 베르베르는 엉뚱한 소리나 해대던 낙제생이었다 [책마을]
"너처럼 형편없는 녀석은 커서 아무것도 되지 못할 거야. 아, 하나 잘하는 게 있긴 하지. 엉뚱한 소리 하나는 잘해, 암송은 꼴찌인 녀석이."

늘상 선생님들을 애먹였던 골칫덩이 낙제생이 있었다. 여덟 살짜리 그 소년은 시를 암송하지도, 세계 각국의 수도나 유명한 지명을 기억하지도 못했다. 그렇다고 운동에 재능이 있는 것도 아니었다. 학교 선생님이나 축구부 주장 등 윗사람들과의 관계도 엉망이었다. 부모님은 수시로 학교에 불려갔다. 어느 모로 보나 모범적인 학생과는 거리가 멀었다.

야단만 듣던 소년은 결심했다. 남들이 걷는 길을 가기보단 자기만의 길을 개척하겠다고. 자신의 풍부한 상상력에 모든 걸 걸기로 다짐했다. 소년은 뒷마당에 있던 개미집을 하염없이 관찰했다. 과감하고 엉뚱한 이야기를 쓰기 시작했다. 이 여덟 장짜리 짧은 소설은 훗날 세계적 밀리언셀러 <개미>가 된다.

<개미> <뇌> <신>을 비롯해 여러 베스트셀러를 펴낸 프랑스 소설가 베르나르 베르베르(61)의 삶을 다룬 책이 출간됐다. <베르베르씨, 오늘은 뭘 쓰세요?>는 그가 쓴 첫 번째 자전적 에세이다. 전 세계에 35개 언어로 번역된 3000만부의 책을 팔아치운 '스타 작가'의 모습 뒤에 감춰진 '인간 베르베르'의 이야기를 풀어낸다.

"소설가가 되는 비결은 하루도 빠짐없이 매일 아침 같은 시간에 글을 쓰는 것이다." 베르베르가 열일곱 살에 읽은 한 작가의 인터뷰 기사는 그의 인생을 바꿔놓았다. 그는 자신만의 규칙을 세웠다. 매일 아침 8시부터 12시 30분까지, 하루에 열 장씩 글을 쓰는 것. 그는 지금까지 30여년간 이 습관을 지키고 있다고 한다.

천부적인 이야기꾼으로 보이지만, 그의 작품들은 꾸준한 고민과 노력의 결과였다. 기발한 아이디어들은 결코 맨땅에서 솟아나는 법이 없었다. <개미>도 12년 동안 수없이 출판을 거절당하며 수정·보완을 거듭한 뒤에야 출간됐다고 한다. 작가로서의 명성을 얻은 지금도 "여전히 내 직업에 대한 확신이 없다. 새 책을 쓸 때마다 극도의 부담과 위험을 느낀다"고 고백한다.

'성실한 천재' 베르베르는 어느덧 환갑을 넘겼다. 그는 "글을 쓸 힘이 있는 한, 내 책을 읽어 줄 독자가 존재하는 한 계속 쓸 생각이다"고 한다. 인생을 돌아보며 아쉬운 점이 있다면 '삶을 대하는 방식'이라고. 매일같이 자신을 채찍질했기 때문일까. 그는 "시간을 돌이킬 수 있다면 삶의 순간순간을 더 음미하면서 감사하는 마음으로 살고 싶다"고 말한다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com