[이 아침의 시인] 비가 내리는 날이면 떠오르는 이수명 詩

경제와 문화의 가교 한경

“시집을 낼 때마다 더 쓸 것이 남아 있지 않다는 생각을 한다. 하지만 남김없이 털어낸 듯해도 다음 시집이 이어진다. 다음 시집을 내는 것은 지금의 내가 아니라 다음 시인일 것이다. 나는 계속 다음 시인이 될 수 있을까.”

이수명 시인은 최근 난다 출판사의 산문집 시리즈 ‘詩란’ 첫 번째 책인 ＜내가 없는 쓰기＞에 이렇게 적었다. 등단 30년차 시인이자 평론가, 번역가인 그는 여전히 자신의 새로운 목소리를 찾는 중이다. 1965년 서울에서 태어난 이 시인은 서울대 국문과를 졸업, 1994년 ‘작가세계’를 통해 등단했다.

시집으로 ＜새로운 오독이 거리를 메웠다> <마치＞ ＜물류창고> 등이 있다. <횡단＞ ＜표면의 시학＞ 등 시론집을 통해 자신만의 시 세계, 시 쓰는 행위의 의미를 탐구해왔다. 중앙대 문예창작학과 겸임교수로 재직 중인 그는 황인찬 등 문단에서 활발하게 활동 중인 젊은 시인들의 스승이기도 하다.

그의 대표작 ‘왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다’는 비가 내리는 날 떠오르는 시다. “내가 너의 손을 잡고 걸어갈 때/ 왼쪽 비는 내리고 오른쪽 비는 내리지 않는다”로 시작하는 시는 우산 하나를 나눠쓴 채 젖은 거리를 조심스레 건너가는 ‘나’와 ‘너’의 거리를 가늠하게 한다. 그 거리는 언어와 세계의 사이만큼 친밀하고도 아득하다.

구은서 기자 koo@hankyung.com