결국 사라져야 그 의미를 다하는 건축물, 파빌리온

입력2023.08.18 16:35 수정2023.08.18 16:35

[arte] 배세연의 스페이스 오디세이

건축물은 한번 지어지면 대체로 오랫동안 그 자리를 지킨다. 이러한 건축물들이 모여 장소의 고유한 이미지가 형성되고, 형성된 이미지는 쉽게 바뀌지 않는다. 그런데 어떤 건축물이 갑자기 나타났다 갑자기 사라지면 어떨까. 꿈에서 본 장면처럼 느껴지지 않을까.

파빌리온(pavilion)은 이렇게 나타났다 사라지는 것을 전문으로 하는 건축물이다. ‘임시 가설물’인 이것은 특정한 목적을 갖고 일정한 기간만 세워진다. 건물을 설계할 때부터 사라짐을 염두에 두고, 끝에는 반드시 사라져야만 그 의미가 완성된다. 그래서 오래 머물러야 하는 건물들보다 여러 가지 제약에서 자유롭고 이벤트적 의미가 강한 성격을 가진다. 그리고 이 이벤트성은 장소가 가진 이미지의 고유성에 반하는, 낯섦과 새로움을 장소에 부여한다.

런던 하이드파크에 있는 서펜타인 갤러리는 매년 여름 새로운 파빌리온을 갤러리 옆에 선보인다. 공원에 펼쳐진 넉넉한 자연을 배경으로 설치되는 파빌리온은 갤러리의 훌륭한 설치작품이자 새로운 건물이 들어서기 어려운 런던에 실현하는 건축적 실험이기도 하다.

매년 새롭게 선정된 건축가들이 자유롭게 디자인을 제시하는 이 프로젝트는 2000년 자하 하디드(Zaha Hadid)가 삼각형이 돋보이는 구조를 활용하여 파빌리온의 기본형인 ‘천막’의 새로운 개념을 보여준 것이 시작이었다. 이후 설치된 파빌리온들은 공원이 가진 자연 사이를 부유하며 주변 환경에 녹아들거나(2009년), 건축가 자신이 나고 자란 지역의 특색을 하이드파크에 불러오기도 했고(2018년), 다양한 색상, 재료, 규정할 수 없는 형태를 활용하여 놀이공간과도 같은 공간을 공원에 구현하기도 했다(2015년).

한편 건물 자체가 아닌 그것이 품고 있는 정원에 의미를 부여하기도 하였으며(2011년) 2012년에는 앞서 진행된 과거 파빌리온들의 흔적을 중첩시킨 고고학적 방식으로 새로운 장소를 형성하기도 하였다. 22개의 프로젝트가 진행되는 동안 다양한 소재와 기술, 창의적인 디자인이 등장했으며 파빌리온의 전시 기간이 끝남과 동시에 사라지며 그 임무를 다하였다.

2023년, 올해의 파빌리온은 공원에 굳건하게 서 있는 한 그루의 나무를 닮았다. 프랑스를 기반으로 활동하는 건축가 리나 고트메(Lina Ghotmeh)가 설계한 이 파빌리온은 펼쳐놓은 우산을 연상시키는 지붕과 지붕을 떠받치고 있는 기둥, 그리고 내외부의 경계를 형성하는 패널의 조합으로 구성되어 있다.

이들과 공간의 바닥에까지 모두 각각의 역할에 적합한 목재가 사용되어 파빌리온이 가진 나무의 인상은 강화된다. 그리고 내부에서는 방사상으로 뻗어 나가는 지붕의 구조와 패널에 형성되어 있는 패턴에 의해 나무의 기둥 안으로 들어온 것과 같은 느낌이 극대화된다. 패널에는 식물의 이파리를 연상시키는 패턴이 타공되어 있는데 이는 공원과 부드러운 경계를 형성한다. 파빌리온의 이러한 디자인은 디자이너가 고민한 땅, 자연, 환경과의 관계가 반영된 결과로, 모든 것들이 공원의 경관에 자연스럽게 녹아들 수 있도록 계획되어있다.

이 파빌리온의 실내에는 공간의 중앙에 떨어지는 빛과 패널이 형성하는 경계를 따라 놓여있는 테이블, 그리고 의자만이 존재한다. 사람들은 여기에서 마음에 드는 위치를 선택하고 거기에 앉을 수 있다. 그리고 혼자서 생각을 하거나, 함께 온 사람들과 다양한 주제에 대해 소통하면 된다.

아 타블르(À table)라는 타이틀을 가진 이 파빌리온이 시민들에게 원하는 것은 그게 전부이다. 올해 두드러지는 이 대화와 소통의 기능은 20여 년 동안 설치되었던 서펜타인 파빌리온들이 하이드 파크를 찾은 시민들에게 제공해온 가장 근본적인 것이라 할 수 있다. 어느 여름날 공원을 찾은 시민들은 불현듯 등장한 낯선 건물에서 잠시 머물며 쉬고, 대화하고, 즐기는 각자의 소소한 시간을 보냈을 것이다. 이 시간들이 모여 파빌리온은 기능을 획득하고, 시민들은 다채로운 추억의 한 장면을 만들었을 것이다.

서펜타인 파빌리온에 대해 필자가 가장 인상 깊게 기억하는 장면은 2013년의 파빌리온에서다. 소우 후지모토(Sou Fujimoto)가 설계한 이 파빌리온은 백색의 경량 철골이 만들어내는 격자구조가 무수히 반복되며 파빌리온의 형태와 공간을 형성하였다.

이로 인해 파빌리온의 곳곳에 사람들이 올라 앉아있는 장면은 마치 이들이 구름 위에 있는 것과 같은 착각을 불러일으켰다. 녹색으로 가득한 공원을 배경으로 백색의 촘촘함이 모여 만들어낸 한여름 낮의 꿈같은 장면이었다. 그 장면을 지금 꿈처럼 기억할 수 있는 이유는 파빌리온이 사라졌기 때문이라고, 오로지 기억에만 존재하기 때문이라고 생각한다. 잠깐 머물렀다가 어디론가 홀연히 날아가 버리는 나비처럼 말이다.(파빌리온의 어원은 ‘나비’를 뜻하는 라틴어 papilio이다)

관련 뉴스

1

우리의 반항, 우리의 운명 - 박열과 후미코 이야기

난 도무지 세상에 빚이라곤 지지 않았다. 태어나지도 않은 존재였으니까. 출생신고도 없이 내팽개쳐진 아이.“잘 들어. 넌 무적자야. 태어나도 태어나지 않은 거야. 그런데 주제도 모르고 남들 하는 걸 다하려 드는구나.” 친할머니가 경멸을 담아 얼굴에 침을 뱉듯 한 말이었다.남자들에게 기대보려 했던 노력도 허사였다. 아니, 얻은 게 있었다. 그동안 무언가의 노예로 살아왔구나 하는 자각.가네코 후미코! 이젠 정말로 네가 원하는 것만 하고 사는 거야. 이상과 욕망이 이끄는 대로.스스로에게 소리치고 또 다짐했다.배워야 했다. 도쿄로 왔고 신문팔이, 노점상, 행상, 식모를 하며 틈틈이 책을 읽었다. 사회주의자, 부르주아, 지식인, 종교인을 만났지만 그들 속의 저속함, 잔혹함, 파렴치함을 보았다.가난했고 운명적으로 불운했지만 바로 그 덕택에 ‘나’를 찾을 수 있었고 삶과 운명에 대한 투쟁심과 반항심을 키울 수 있었다.‘개새끼’. 조선인 박열이 쓴 시. 그 글을 읽으며 난 어떤 짜릿한 쾌감이 온몸 구석구석을 찌르는 걸 느꼈다. 이 남자는 내가 가진 분노와 슬픔에 답을 줄지도 모른다는 어떤 직감에 몸을 떨었다.박열은 인간을 옥죄고 지배하는 어떤 주의도 불신했다. 법률, 종교, 도덕, 국가 간 약속은 강자가 쳐놓은 덫이라 여겼고 공산주의는 민중의 의사를 강제한다고 질색하고 사회주의 혁명도 믿지 않았다. 결국 또 다른 권력을 낳는 데 불과할 테니까. 그렇다고 순진하게 무권력, 무지배를 주장하지도 않았다. 하지만 자신이 고민한 바를 행동으로 옮길 줄 아는 강인한 사람이었다.우린 연인이자 동지가 되었다. 나 또한 국가와 가부장이라는 가치관으로부터 해방을 꿈꾸고 있었으므로.우리의 목표는 히로히토 황태자를 죽이는 것이었다. 난 국가의 상징인 천황이 보잘 것 없는 인간에 불과하다는 걸 증명하려 했고 박열은 일본제국에 대한 조선인의 저항의지를 보이고자 했다. 여러 경로로 폭탄을 입수하려 애쓰던 중에 1923년 9월 1일 간토대지진이 터졌다. 10만 명이 지진으로 죽었다. 일본 정부는 조선인과 사회주의자들이 폭동을 일으켰다는 소문을 내고는 계엄령을 선포했다. 국가권력이 하는 짓은 늘 이런 식이었다.뒤이어 군대와 경찰, 자경단들이 재일조선인, 사회주의자, 무정부주의자를 학살했고 그 명분과 증거가 필요했기에 나와 박열을 체포했다.우린 그들이 원하는 것 이상을 말해주었다.황태자를 죽이려 했다고.그렇게 대역죄로 재판에 넘겨졌다.직업을 묻는 말에 “현재에 있는 것들을 때려 부숴버리는 것이 내 일”이라고 난 답했고 박열은 정신감정을 받으라는 말을 듣고 “대심원 판검사의 정신 상태를 먼저 감정해서 갖다 달라”고 했다. 그리고 이어 말했다.“살려주든지 죽이든지 천황 맘대로 하라고 해. 난 적인 당신들에게 잡힌 거니까. 내겐 살아서 천황을 저주하든 죽어서 저주하든 똑같아.”그건 내 생각이기도 했고 우린 죽음이 조금도 두렵지 않았다.재판관은 여러 차례 반성과 전향을 요구했다. 그들은 도무지 ‘불순하고’ ‘치명적인’ 우릴 이해하지 못하는 눈치였다.“피할 수 없는 운명이라 해도 우리들은 잔인한 운명에 순응할 생각이 없습니다.”사형이 언도되었다. 동지로서 함께 꿈꿨던 일은 이루어지지 않았지만 우리가 연인이란 사실엔 변함이 없었다.난 법정에서 외쳤다. “나는 박열을 알고 있다. 박열을 사랑하고 있다. 그가 갖고 있는 모든 과실과 결점을 넘어 나는 그를 사랑한다.”끝까지 시대에 굴복하지 않은 것이 자랑스러웠다. 나를 바라보는 그의 눈도 웃고 있었다.후원자들이 감옥으로 음식과 물건을 넣어줄 때마나 박열 생각이 났다. 난 그들에게 말했다.이것들을 박열에게 전해주세요. 그에게는 뭔가를 먹여주고 싶습니다. 나의 바람입니다.세상에 빚이라곤 지고 싶지 않았지만 그것이 그의 사랑이라면 상관없었다.후미코는 무기징역으로 감형을 받았지만 1926년 옥중에서 노끈으로 자살했다. 박열은 22년의 세월을 견디고 1945년 10월 석방됐다. 그는 재일한국인들의 지도자로 활동하다 영구 귀국해 교육사업을 준비했지만 6·25전쟁 때 납북되어 1974년 평양에서 죽었다.후미코의 유해는 지금 박열의 고향에 묻혀있다.
2

'플롯의 마술사' 감독 크리스토퍼 놀란의 놀라운 영화들

거미줄처럼 복잡하게 꼬여있는 시간 구조와 CG를 사용하지 않고 현실감 넘치는 아날로그 방식을 구현하는 영화 감독 크리스토퍼 놀란. 할리우드를 대표하는 영화 감독이자 각본가, 제작자로서 대규모 블록버스터 영화를 만들면서 자신만의 세계관을 확장하고 있다. 그의 영화를 보면, 실로 경이로워서 스크린 안으로 빨려 들어갈 것만 같은 착각을 불러일으킨다.그만큼 관객들이 느끼는 감각을 중요시하는 크리스토퍼 놀란은 체험할 수 있는 영화를 제작하고자 노력한다. 한국 관객들은 크리스토퍼 놀란의 이름을 가지고 언어유희를 하며 그의 영화를 평하기도 한다. '놀란'(Surprised) 감정을 주는 감독임과 동시에 '논란'(Cotroversy)으로 의견을 논할 수 있는 이름이라는 것. 놀란의 작품들은 개봉할 때마다 거대한 파장을 일으키고는 한다.놀란의 영화 '오펜하이머'는 미국에서 지난 7월 20일(현지 시간) 개봉해 많은 호평을 받고 있다. 국내에서는 광복절에 개봉했다. '오펜하이머'는 제2차 세계대전을 종결시킨 원자폭탄의 아버지 줄리어스 로버트 오펜하이머의 전기 영화다. 세상을 구하기 위한 막중한 책임감을 안고 핵 개발을 하게 된 천재 과학자 로버트 오펜하이머의 일생을 담고 있다.바가바드 기타를 인용하며 "나는 이제 죽음이요, 세상의 파괴자가 되었도다(Now I am become Death, the destroyer of worlds)"라는 말을 한 로버트 오펜하이머는 전세계에 엄청난 영향을 미쳤다. 세계 최초의 핵무기 개발 맨해튼 프로젝트의 수장으로 미국이 초강대국이 되는데 큰 도움 줬지만, 일본의 히로시마와 나카사키에 떨어진 원폭으로 수십만명의 사람이 사망하자 죄책감에 시달렸다.이후 매카시즘 광풍에 소련 스파이로 몰려 얼룩진 말년을 보내기도 한 비운의 인물이기도 하다. 크리스토퍼 놀란은 이러한 로버트 오펜하이머의 일생을 평전 『아메리칸 프로메테우스』 토대로 두 가지 핵심축을 두고 재현한다. 극 중에서 스트로스(로버트 다우니 주니어)의 1959년 상무장관 지명이 걸린 상원 청문회와 오펜하이머(킬리언 머피)의 1954년 비공식 청문회가 교차로 오가며, 과거와 현재의 시간 축이 무너지는 것.평소에도 복잡한 내러티브로 명성을 떨친 놀란이지만, '오펜하이머'는 전기영화인만큼 비교적 어렵지 않은 구성을 취하고 있다. CG 없이 아날로그로 트리니티 실험 재현에 성공하고, IMAX 흑백 아날로그로 찍은 최초의 영화이기도 하다. '오펜하이머'에 담긴 크리스토퍼 놀란의 신념만큼이나 놀라운 그의 전작들은 뭐가 있을까. ◆ 영화 '메멘토'(2001)1998년 영화 '미행' 연출로 데뷔한 놀란의 이름을 세상에 알린 것은 영화 '메멘토'(2001)였다. '메멘토'(Memento)는 끊임없이 기억의 늪에서 허우적대는 한 남자의 이야기다. 영화는 아내가 살해당한 후 10분밖에 기억 못하는 단기 기억상실증에 걸린 남자의 시점으로 진행된다. 사진, 메모, 문신 등 눈에 보이는 기록으로 유지되는 기억은 남자에게도 심지어 관객들에게도 혼란스럽다.영화의 구조는 시간순이 아닌 역순으로 진행되며, 과거의 이야기는 흑백으로 시간순으로 구성돼 있다. 과거의 기억과 현재가 톱니바퀴처럼 맞물리면서 층층이 쌓이는 형태로 주인공과 함께 동화되어 범인을 쫓는 스릴감을 느낄 수 있다. 주인공 레나드 쉘비 역의 배우 가이 피어스는 무엇이 진실인지 구분할 수 없는 혼돈 속에서 몸에 새기는 문신만큼이나 강인한 정신력을 보여준다. 놀란의 진가를 볼 수 있는 작품으로 복잡한 시간 구조에 다소 머리가 아프지만, 보고 나면 '아!'하고 탄성이 나오게 될 만한 작품이다. ◆ 영화 '배트맨 비긴즈'(2005), '다크 나이트'(2008), '다크 나이트 라이즈'(2012)놀란이 물리학이나 과학 영화만 만드는 감독으로 기억되는 것은 슬픈 일이다. '배트맨' 시리즈를 통해 DC 세계관을 확장한 크리스토퍼 놀란은 화려하고 스펙타클한 블록버스터 영화의 장인이기 때문이다. 특히 '배트맨 비긴즈', '다크 나이트', '다크 나이트 라이즈' 3부작은 놀란의 필모그래피에서 빼놓을 수 없는 작품이다. 그동안 DC에서 여러 차례 변주해온 '배트맨'은 마이클 키튼, 조지 클루니, 벤 애플렉, 로버트 패틴슨에 이르기까지 다양한 변천사를 보여줬다. 크리스토퍼 놀란의 '배트맨' 시리즈에서 배트맨 브루스 웨인을 맡은 배우 크리스찬 베일은 고고하고 날카로운 이미지로 고담시의 묵직한 분위기에 힘을 더했다. 극 중에서 브루스 웨인은 부모님이 길거리에서 피살되는 것을 목격하고 죄의식과 분노로 늘 고통받는 캐릭터다. 그림자처럼 드리워져있는 죄책감 탓에 겉으로 나서기보다는 내면의 고통에 잠식되는 모습을 보인다.배우 히스 레저를 조커 역으로 기용한 놀란은 '다크 나이트'에서 흡입력을 폭발시켰다. 도로 위의 무법자가 되어 질주하는 카 체이싱 액션과 병원을 폭발하는 장면은 사실감을 증폭시킨다. 히스 레저의 선한 얼굴 위에 덮은 얼룩덜룩한 분장은 섬뜩한 미소로 '배트맨' 시리즈의 완벽한 빌런이 된다. 배트맨의 정체는 모르지만, 든든한 조력자가 되어주는 짐 고든(게리 올드만)과 집사 알프레드(마이클 케인)의 탄탄한 연기력으로 영화는 빛을 발한다.'배트맨' 시리즈의 가장 큰 매력은 어두컴컴하고 미래가 보이지 않는 고담시를 구현해내는 방식이다. 그동안 DC를 통해 스크린에 구현해온 고담시를 광기가 서린 도시로 표현한 놀란. 미국 뉴욕시를 연상시키는 높은 건물들과 다리, 게다가 어둠으로 인해 불안함이 감도는 길거리까지. 빛과 어둠의 조화로 인해 놀란이 그려낸 '배트맨' 시리즈는 입체적으로 표현됐다. 단순히 '배트맨'이 영웅으로 묘사되는 것이 아닌 동전의 앞면과 뒷면처럼 양면적인 특성을 지닌 인물로 그려지면서 놀란의 '배트맨'은 역사의 한 획을 그었다. ◆ 영화 '인셉션'(2010)'우리의 무의식은 얼마나 깊고 광활할까?' 영화 '인셉션'은 타인의 꿈에 침투해 생각의 불씨를 심는 작전을 실행하는 내용을 담고 있다. 타인의 꿈 안에 침투해 생각을 훔치는 특수 보안요원 코브(레오나르도 디카프리오)를 통해 라이벌 기업의 정보를 빼내고자 하는 사이토(와타나베 켄).그의 지시에 따라 요원들을 생각을 심는 '인셉션' 작전을 실행하게 된다. '인셉션'의 시간 레이어는 겹겹이 쌓여있다. 꿈속의 꿈이라는 구조 안에서 로버트 피셔(킬리언 머피)를 속여서 금고 비밀번호를 알아내고 아버지에 대한 적대감을 없애는 것. 이들의 임무는 간단한 듯 여겨지지만, 꿈이라는 사실을 자각해서도 안 되며 시간 내에 임무를 수행해야 한다. 10시간을 이동하는 비행기 안에서 꿈을 꾸면 1주일가량의 시간을 벌고, 다시 꿈 속으로 들어가면 시간의 폭이 달라지기 때문이다.하지만 '인셉션' 작전에는 한 가지 변수가 등장한다. 피셔 모로우 기업의 후계자인 로버트 피셔의 무의식에 자리한 보호를 받아야 하는 욕구 탓에 납치한 피셔를 구출하려는 요원들이 따라붙기 때문이다. 와중에 코브는 아내 맬(마리옹 꼬띠아르)에 대한 죄책감으로 설계해둔 꿈 안에는 균열이 생겨난다. "생각은 바이러스와 같아. 끈질기고, 전염성이 강해. 좁쌀만한 생각이라도 자랄 수 있어. 한 사람을 가두거나 망가뜨릴 정도로"라는 대사처럼 '인셉션'은 무의식 깊은 곳에 숨은 조각들을 하나씩 맞춰나간다. ◆ 영화 '인터스텔라'(2014)놀란의 저력이 드러난 영화 '인터스텔라'는 영화적 체험을 제공하며 극장에서 관람해야 하는 이유를 설명해주는 작품이다. '인터스텔라'(Interstellar)는 '~의 중간의, 사이의'를 뜻하는 접두사 inter와 '별의'를 뜻하는 stellar의 합성어로 '항성 간의, 성간의'라는 뜻을 담고 있다.영화는 지구와 행성 사이의 거리를 부각하며 닿을 수 없는 물리적 격차를 강조한다. 주인공 쿠퍼(매튜 매커너히)는 전 세계적인 식량 부족으로 인해 우주를 탐험해야 하는 임무를 맡게 된다. 인류의 더 나은 미래를 위해 현재 사랑하는 가족들을 남겨두고 떠나야 하는 상황은 '인터스텔라'의 중심축이 된다.'인터스텔라'에서 쿠퍼의 딸 머피의 방 안에 있던 책방 건너편에서 차원을 초월하며 메시지를 남기는 것은 두고두고 회자되는 명장면이다. 극 중에서 머피는 과학적 용어인 '머피의 법칙'을 토대로 정해진 이름. 쿠퍼는 "머피의 법칙이란 나쁜 일이 생긴다는 뜻이 아냐. 일어날 법한 일이 일어난다는 의미"라고 말한다.놀란의 영화를 보면, 비슷한 형태로 반복되는 '일어날 일'에 대한 언급이 나온다. 언젠가라는 장담할 수 없는 불투명한 미래지만, 무언가 일어날 것이라는 믿음을 전하는 놀란 감독의 마음이 느껴진다. 시공간은 다르지만, 가족에게 전하고자 하는 변하지 않는 마음이 닿기를 바라는 것처럼 '인터스텔라'는 중간의 틈을 이용해 그 메시지를 전달하는 것이다. ◆ 영화 '덩케르크'(2017)1940년 제2차 세계대전 당시, 프랑스 덩케르크 해안에서의 실화를 바탕으로 그려진 영화 '덩케르크'는 영화가 지닌 매체적 특성을 가장 잘 활용한 영화다. 덩케르크 해안에 고립된 40만여 명의 영국, 프랑스, 벨기에, 폴란드, 네덜란드의 병력을 영국 본토로 탈출시키는 작업을 담고 있는 영화 '덩케르크'.90회 미국 아카데미 시상식(편집상, 음향편집상, 음향믹싱상)을 수상한 '덩케르크'는 전쟁 상황에 대한 고증과 전투함, 전투기 등에 대한 디테일한 표현으로 호평받았다. 당시 실제 작전에 참여했었던 참전용사 켄 스터디는 영화를 본후 피플지(紙)와의 인터뷰에서 "당시로 돌아간 기분"이라는 반응을 보일 정도였다.'플롯의 마술사'라고 불리는 놀란답게 '덩케르크' 역시 세 개의 시점을 교차편집해서 보여준다. 영화는 덩케르크에서 1주일, 바다에서 1주일, 상공에서 1시간이라는 각기 다른 시공간을 배경으로 마지막에 세 시점에 합쳐지는 상황을 보여주는 것. 정교하고 치밀한 내러티브 구성안에는 전쟁이라는 혼란한 상황 속에서 중심을 잃고 상황을 헤쳐가는 군인들의 감정이 내포된 것이다. 신인 배우 핀 화이트 헤드는 토미 역을 맡아 카오스가 된 전쟁통에서 이리저리 방황하면서도 금세 살아남기 위해 애쓰는 모습으로 열연을 펼쳤다. ◆ 영화 '테넷'(2020)영화 '테넷'을 보고 극장을 빠져나온 사람들이라면, 드는 하나의 생각. '내가 지금 제대로 이해한 것이 맞나?' 물리학과 양자역학을 기반으로 시간의 흐름을 완전히 뒤집어버린 크리스토퍼 놀란의 '테넷'은 그만큼 복잡하다. 숨 가쁘게 영화의 내용을 쫓아 '테넷'의 세계관을 이해한다고 해도 따라가기는 다소 버겁다.개봉했을 당시, N차 관람을 하며 시간 구조를 분석한 관객들이 있을 정도라고. 영화는 시간의 흐름을 뒤집는 인버전을 통해 현재와 미래를 오가며 세상을 파괴하려는 사토르(케네스 브래너)를 막기 위해 투입된 작전 주도자(존 데이비드 워싱턴)의 이야기를 담고 있다. 닐(로버트 패틴슨)과 협력해 미래의 공격에 맞서 제3차 세계대전을 막는다는 구조다. 기본적으로 열역학 법칙, 할아버지 역설, 자유의지, 결정론을 알고 있다면, 이해에 도움이 된다.놀란은 '테넷'을 통해 시간의 방향을 바꾸고 일종의 역설을 보여준다. "일어난 일은 일어난 것이다"와 같은 대사처럼 '테넷'은 인간의 결정과 운명, 삶을 관통하는 시간에 대해 다루고 있다. '테넷'을 완벽하게 이해하고 싶다면, N차 관람은 필수인 듯하다.놀란은 시공간을 자유자재로 옮겨 다니는 '플롯의 마술사'다. 겹겹이 레이어를 쌓는 이야기와 스펙터클하고 사실감 넘치는 액션까지. 영화 안에서 자신의 세계를 확장하는 놀란의 영화는 그렇기에 기다려지고 설렘이 느껴진다. "늘 복잡한 인물을 주인공으로 한 영화에 끌렸다"는 놀란의 말처럼 그의 영화는 복잡하고 어렵지만 그렇기에 더 마음을 사로잡는다. 영화 '오펜하이머' 역시 복잡한 상황에 부딪힌 결함 있는 한 인간을 조명한다.이하늘 텐아시아 기자 greenworld@tenasia.co.kr
3

"저런 흉물이 다 있나" 발칵…손가락질 받던 건물의 '대반전' [이선아의 걷다가 예술]

1977년 프랑스 파리. 예술의 도시에 이제 막 새로 문을 연 미술관을 두고 파리지앵들은 혹평을 쏟아냈다.“저런 흉물이 다 있나…. 아직 공사도 다 안 끝난 거 같은데, 저게 국립미술관이라고?”그럴 만했다. 건물 안에 있어야 할 철골, 배수관, 에스컬레이터까지 그대로 밖에 노출됐으니. 이렇게 손가락질을 받은 미술관은 훗날 파리의 대표 ‘랜드마크’가 된다. 바로 세계적 현대미술관 중 하나인 ‘퐁피두센터’다.퐁피두센터를 가로지르는 빨간색 에스컬레이터를 보다 보면 서울 여의도 ‘파크원’을 떠올리는 사람도 많다. 맞다. 두 개 건물 모두 2007년 ‘건축계의 노벨상’으로 불리는 프리츠커상 수상자 리처드 로저스(1933~2021)의 작품이다.난독증 왕따, 건축에 빠지다세계에서 가장 성공한 모더니즘 건축가, 하이테크 건축의 거장…. 로저스에게 따라붙는 수식어는 화려하지만, 그의 어린 시절은 그야말로 ‘엉망진창’이었다. 난독증에 걸린 탓에 열한 살이 다 되도록 글을 못 읽었다. 그랬던 그가 건축에 빠진 건 학교를 졸업하고 나서다. 2년간 군대에서 복무하는 동안 유명 건축가인 사촌 어네스토 로저스와 가까워졌다. 어네스토와 시간을 보내면서 그는 건축에 관심을 갖게 됐다.이때 그를 괴롭혔던 난독증은 ‘기회’가 됐다. 로저스는 나중에 회고록에서 “난독증은 다른 길이 아니라 내가 할 수 있는 것에 집중하게 만들었다”고 했다. 그는 전역하자마자 런던에 있는 영국 건축협회 건축학교로 향했다. 이후 예일대 건축대학원에도 합격해 ‘건축가의 길’을 걸었다.‘빨간색 철골’, 공간을 혁신하다그의 이름을 본격적으로 세계에 알린 건 1971년이다. 38세의 나이에 680개 후보작을 당당히 제치고 이탈리아 건축가 렌조 피아노와 함께 퐁피두센터 설계자로 당선된 것. 당시 조르주 퐁피두 대통령의 이름을 딴 국가적 프로젝트에 ‘30대 젊은이’가 당당히 이름을 올렸다.그는 파격적인 설계도를 들이밀었다. 건물 안에 숨겨져 있어야 할 철골과 배관을 밖으로 대놓고 꺼내놓은 것도 모자라 그 위에 빨간색 노란색 파란색 초록색을 입혔다. 어찌나 실험적이었던지, “미술관이 아니라 정유공장 같다” “내장이 튀어나온 것 같다” 등 날선 비판이 쏟아졌다.하지만 건축계는 로저스의 작품을 높이 샀다. 그가 보여준 ‘실험정신’ 때문이었다. 그가 설계한 퐁피두센터를 보면 안과 밖이 뒤바뀐 듯하다. 보잘것없는 배관과 에스컬레이터를 밖으로 꺼내 미술관의 ‘시그니처’로 만들고, 그 대신 내부 공간을 오롯이 관람객이 쓸 수 있도록 했다.배관과 에스컬레이터가 밖으로 나온 덕분에 관객들은 더 넓은 공간에서 쾌적하게 작품을 관람할 수 있다. 퐁피두센터가 하루 수용할 수 있는 관람객은 총 8000명. ‘대중에게 열린 미술관’이란 퐁피두센터의 취지와 딱 맞는 설계안이었다.거장의 유작이 된 ‘파크원’2020년 문을 연 여의도 파크원도 비슷하다. 모서리마다 강렬한 빨간색의 철골이 띠처럼 둘러져 있다. 파크원이 퐁피두센터처럼 적지 않은 비판을 받았던 이유다. 처음엔 “중국 자본이 투입돼 그 취향을 반영한 것” “(땅 주인인) 통일교 로고를 본떠 빨간색을 썼다”는 속설도 돌았다.사실 로저스가 아이디어를 얻은 건 ‘단청’이었다. ‘붉은색의 단청이야말로 한국적 미를 가장 잘 나타낸다’는 게 그의 생각이었다. 건축 거장이 여의도 시민에게 남긴 파크원은 아쉽게도 그의 유작이 됐다. 이 파크원을 마지막으로 로저스는 2021년 12월 88세의 나이로 눈을 감았다.온갖 욕을 다 먹으면서도 담대하게 로저스의 건축안을 채택한 퐁피두센터는 요즘 더현대서울 알트원에서 ‘기쁨의 화가’ 라울 뒤피 전시회를 열고 있다. 꼭 미술관에 가야만 예술작품을 만날 수 있는 것은 아닙니다. 매일 출근길에 만나는 조형물, 업무차 들른 호텔에 걸린 그림, 아이 손을 잡고 찾은 백화점에 놓인 조각 중에는 유명 미술관의 한자리를 차지할 만큼 좋은 작품이 많습니다.‘걷다가 예술’은 이렇게 일상에서 쉽게 만날 수 있는 작품들을 찾아갑니다. 기자 페이지를 구독하시면 연재기사를 놓치지 않고 받아볼 수 있습니다.이선아 기자 suna@hankyung.com