사진출처 = 왓챠
사진출처 = 왓챠
20대에 세계 최고의 셰프가 된 남자, 카르멘(‘카미’) 베르자토. 미슐랭 별 3개짜리 고급 레스토랑을 떠나 고향 시카고로 돌아온다. 죽은 형이 남긴 샌드위치 가게를 떠맡으면서다.

와보니 식당은 엉망진창이다. 당일 식재료를 살 돈이 없어서 아끼던 옷을 판다. 후줄근한 직원들은 나이어린 사장이 지시할 때마다 ‘라떼는 말이야’로 받아친다. 장부는 널부러져 있고 세금은 밀렸으며 변기마저 터진다. 카미의 영혼은? 지옥불에 지글지글 타고 있다.

<더 베어>의 매 에피소드 30분은 긴박하고 촘촘하다. 핸드 헬드 카메라가 담아내는 실시간 주방은 리얼해서 아찔할 정도다. 하지만 이 시리즈가 더 생생하게 드러내는 것은 삶 자체다. 예고 없이 폭발하는 변기처럼, 한치 앞을 모르는 인생 말이다.

첫번째 시즌(2022)에서 카미는 형의 식당 ‘오리지널 비프 오브 시카고랜드’를 회생시키려 발버둥친다. 그 끝에 멋진 비밀 하나가 풀리고, 카미는 답을 찾는다. 자신의 레스토랑 ‘더 베어’로 새로 시작하는 것. 최근 디즈니플러스에 공개된 두번째 시즌은 그 개업 과정을 따라간다.

- 내 삶도 특별해질 수 있다면

“미슐랭 하나쯤은 받아야겠지. 안 그래?”

산전수전 겪은 대한민국 자영업자들에게도 만만치 않은 계획이다. 샌드위치 숍을 고급 레스토랑으로 바꾸려면 모든 것을 업그레이드해야 한다. 홀과 주방, 메뉴와 가격. 무엇보다 사람들을.

카미의 형과 식당을 지켜온 사촌 리치는 이 변화가 달갑지 않다. 허름하긴 해도 동네 친구들로 북적대던 정든 곳에 ‘자본의 침투’가 벌어졌으니. 할 줄 아는 것은 카운터 보는 것 뿐인 중년의 이혼남. 레스토랑에서 뭐 하나 역할을 맡을 수 있을까. 그의 삶도 업그레이드 가능할까.

실력파 수셰프인 시드니는 그나마 이곳의 구원투수다. 유명 레스토랑에서 레몬 짜는 기계가 되길 거부하고 이곳으로 왔지만, 실패에 대한 공포에 시달린다. 유일한 파티셰인 마커스는 ‘꿈의 디저트’에 도전하지만 주변의 비웃음과 싸워야 한다.

내 앞의 앞접시처럼, 모두에게 장애물이 있다. <더 베어>는 섣부른 탈출구나 답을 제시하지 않는다. 평범한 이들의 하루하루가 결코 만만하지 않음을, 그래서 사소한 희망과 변화 하나하나가 소중함을 느끼게 할 뿐이다. 인물들이 멈칫할 때 카메라는 이들의 얼굴을 바짝 클로즈업한다. 그저 가까이 지켜보다 보면, 마음 깊이 이들 미생들을 응원하게 된다.


- 아이러니 끝에 도달하는 웃음

사실 가장 문제가 큰 사람은 주인공 카미다. 그 자신도 이해하지 못하는 내면의 결핍 때문이다. 카미의 가족들이 총집합하는 여섯번째 에피소드에서 그나마 문제의 기원을 엿볼 수 있다. (시즌 2의 백미인 이 에피소드에선 빛나는 카메오들이 등장한다. 특히 <브레이킹 배드> 시리즈의 팬이라면 낯익은 쉰 목소리에 귀를 쫑긋하게 될 것이다.)

결국 카미는 시즌 2의 끝에 누구도 예측하지 못한 상황에 처한다. 다른 조연들이 저마다의 성장에 도달한 가운데, 오히려 주인공 혼자 웃픈 종착지에 가 있다. 최악의 상황과 최고의 각성이 교차한다.

여기에 식상하기 그지없는 코멘트가 허용된다면 이렇게 외치고 싶다. ‘이것이 인생이지!’ (보면서 실제로 외치고 흠칫했는데, 이렇게 뻔한 말이라도 내뱉을 수 있는 드라마가 사실 많지 않다.) 이런 아이러니는 코미디로서 <더 베어>의 진가를 한껏 끌어올린다. 자주 웃기지 않지만, 한번 웃길 때는 제대로 웃긴다. 디즈니플러스에서 <무빙>을 즐겼다면 <더 베어>에서 또 다른 재미를 찾아봄직하다.

마지막 에피소드의 ‘불꽃’에 또 다른 순간을 기억해내는 시청자라면, 그 깊은 아이러니에 공감한다면 세번째 시즌도 기대하게 될 것이다. 그때도 변기는 예고없이 터지겠지만, 누군가 열심히 또 닦아내겠지.
사진출처 = 왓챠
사진출처 = 왓챠
김유미 객원기자