"새 애인 생겼다"…동거녀 정신병원에 12년간 입원시킨 남성

'빛의 화가' 렘브란트(1606~1669)
비운의 천재로 미화됐지만
사생활은 지저분하고 무책임
위대한 작품 뒤에 숨겨진 이야기

'수산나와 장로들'(1647) 중 일부. /국립 프로이센 문화유산 박물관

12년. 맨정신인 그녀가 정신병원에 갇혀 보내야 했던 시간이었습니다. 그녀의 죄가 있다면 오직 하나, 그 남자를 사랑한 죄뿐이었습니다.

남자는 성공한 예술가이자 사업가였습니다. 그녀는 남자의 집에서 일하는 가정부였고요. 남자의 아내가 병으로 세상을 떠난 후, 슬퍼하는 남자를 위로하면서 둘의 사랑은 시작됐습니다. 남자는 그녀를 마치 새 아내처럼 대했습니다. ‘곧 정식으로 청혼하겠지.’ 그녀는 생각했습니다. 하지만 4년이 지나도록 남자는 아무 말도 없었습니다.

그렇게 속을 태우던 어느 날, 그녀는 남자에게 새로운 애인이 생겼다는 사실을 알아차리고 말았습니다. 그녀는 남자에게 “결혼 약속을 어겼다”며 소송을 걸었습니다. 이긴 덕분에 매년 적잖은 보상금을 받게 됐습니다. 그러자 남자는 오빠와 이웃들을 구슬려 정신병원 강제 입원 동의서를 받아왔고, 그녀를 병원에 가둬버렸습니다. 무려 12년이라는 시간을 견디고 나서야 간신히 나올 수 있었던 그녀. 또다시 남자를 고소했지만 가엾게도 결과를 보지 못하고 이듬해 세상을 떠나고 말았습니다.

자화상(1634)./베를린 국립회화관

그 파렴치한 남자의 이름은 렘브란트 판 레인(1606~1669). 네덜란드를 대표하는 화가이자 미술사 최고의 거장 중 하나로 꼽히는 그 사람입니다. 그의 작품 속 아름다운 명암은 지금까지도 우리에게 깊은 감동을 불러일으킵니다. 불행한 말년 덕에 ‘비운의 천재’라는 이미지도 있습니다.

하지만 그렇게 볼 수는 없습니다. 렘브란트의 불행은 알고 보면 대부분 자신이 자초한 일이거든요. 게다가 그는 주변 사람들에게도 큰 민폐를 여럿 끼쳤습니다. 오늘은 렘브란트 작품과 삶에서 드러나는 뚜렷한 명암을 들여다보려 합니다. 그림이 다소 어두워서 모바일로 보신다면 화면을 밝게 하고 보시기를 권해드립니다.

야심 찬 천재, 젊어서 성공하다

렘브란트가 태어난 17세기 초는 네덜란드 경제·문화의 황금기였습니다. ‘세계의 중심은 네덜란드’라고 해도 크게 어색하지 않을 때였지요. 당시 영국에서 발행되는 신문에 실린 기사 60~70%가 네덜란드 관련 뉴스였다는 사실만 봐도 알 수 있습니다. 덕분에 당시 네덜란드 화가들은 꽤 먹고살 만했습니다. 특히 부자들의 초상화를 그리는 화가들은 돈을 쓸어 담았습니다.

자화상(1629). /게르만 국립 박물관

자화상(1629). 렘브란트는 평생에 걸쳐 자화상을 통해 여러 예술 실험을 반복했다. 23살때 그린 이 작품에는 빛과 어둠의 효과에 대한 급진적인 실험이 담겨 있다.

감옥에 갇힌 사도 바올로(1627)./슈투트가르트 국립미술관

어린 시절부터 미술에 재능을 보인 렘브란트가 전업 화가의 길로 뛰어든 건 그래서 당연한 일이었습니다. 그는 ‘노력하는 천재’였습니다. 자신감도 범상치 않았습니다. 후원자가 “돈을 줄 테니 이탈리아에서 그림 공부를 하고 와라. 너는 루벤스처럼 훌륭한 화가가 될 수 있다”고 이탈리아 유학을 권했을 때도 “안 가도 충분히 될 수 있다”며 거절할 정도였습니다.

그의 자신감은 20대 중반부터 작품에 ‘렘브란트’라고만 서명한 점에서 단적으로 드러납니다. 렘브란트는 성이 아니라 이름(퍼스트 네임)입니다. 조 바이든(바이든), 파블로 피카소(피카소) 등 대부분의 서양인이 성(라스트 네임)으로 불리는 걸 생각해보면 좀 특이하지요. 이름으로 불리는 사람은 교황, 라파엘로, 훗날의 나폴레옹 등 극히 일부에 불과합니다. 그 중 렘브란트가 일종의 ‘롤 모델’로 삼은 건 르네상스의 미술 거장 라파엘로였습니다. 자신이 서양 미술사 최고의 거장 중 한 명과 어깨를 나란히 한다는 뜻이었지요.

니콜라스 튈프 박사의 해부학 강의(1632). 당시 해부학은 과학 행사이면서도 일종의 공개 공연과도 비슷한 위치였다. /마우리츠호이스 미술관

놀라운 건 이게 허풍으로 끝나지 않았다는 겁니다. 렘브란트에게는 다른 많은 화가와 달리 ‘가난한 젊은 화가 시절’이 없습니다. 곧바로 사람들에게 실력을 인정받아 큰돈을 벌기 시작했거든요. 그리고 일종의 ‘미술 학교 겸 공장’을 세웠습니다. 부유층 자녀들을 학생으로 받아 고액의 수업료를 받았는데, 학생이 너무 많아서 큰 건물을 새로 빌려야 할 정도였다고 합니다. 그리고 이들에게 작품을 그리게 한 뒤 자신이 마무리해 팔았습니다. 이런 ‘작품 공장’ 운영은 루벤스를 비롯한 당시 화가들의 관행이기도 했습니다.

플로라처럼 차린 사스키아(1641). 렘브란트는 사스키아를 진심으로 사랑했던 것으로 보인다. 드레스덴 국립 미술관

불과 20대 중반의 나이로 돈방석에 앉은 렘브란트는 사랑하는 여자와 결혼까지 하게 됐습니다. 아내의 이름은 사스키아. 그녀의 아버지는 네덜란드 공화국의 법무장관을 지낸 유명 정치인이었습니다. 둘 다 젊은 데다 쌓아둔 돈도, 들어오는 돈도 많으니 결혼 생활은 세상에 부러울 것 없이 행복했습니다. 렘브란트의 대표작으로 꼽히는 ‘야경’은 그 행복의 정점에서 그린 작품입니다.

반닝 코크 대장의 민병대(일명 '야경', 1642). 렘브란트 최고의 걸작으로 평가받는 그림이면서도 가장 많은 오해를 받는 작품이기도 하다. 첫째. '야경'은 밤의 경치가 아니라 밤의 순찰(夜警)을 의미하며 후대에 붙여진 별명이다. 둘째. 실제로 이 장면은 밤의 순찰 장면을 그린 게 아니라 어두운 건물 속에서 걸어나오는 민병대를 묘사한 것이다. 셋째. '누구는 크게 그려져 있고 누구는 작게 그려져 있어서 주문자들의 불평과 비난을 받았다'는 소문이 널리 퍼져 있으나 발표 당시에도 극찬을 받았다. /암스테르담 국립미술관

부엌에서 머리채 잡은 남녀, 왜?

렘브란트는 자기 주관이 뚜렷하고, 창의적이고, 승부욕이 강하고, 시류에 휩쓸리지 않는 사람이었습니다. 매력적인 천재였지요. 하지만 뒤집어 말하면 이는 고집이 세고, 손해 하나 보는 일 없이 사사건건 이기려고만 하고, 이해하기 어려운 행동이나 말을 하는 데다, 남의 눈치까지 안 보는 괴팍한 인간이었습니다.

술집에 있는 탕자의 한 장면을 흉내 낸 렘브란트와 사스키아(1635).

게다가 렘브란트는 자신의 욕망에 더없이 솔직한 성격이었습니다. 낭비벽이 심하고 충동구매를 많이 했다는 뜻입니다. 렘브란트는 갖고 싶은 건 꼭 손에 넣어야 직성이 풀렸습니다. 경매장을 돌아다니며 시가의 두 배, 세 배 값을 치르고 미술품과 골동품을 쓸어 담았습니다. 그의 집을 방문한 사람들은 입을 모아 “박물관에 온 줄 알았다”고 말했습니다. 이는 칭찬이기도 했습니다. 위대한 화가가 미술품을 산다는 건, 작품을 이어 나갈 영감을 얻기 위한 일종의 ‘투자’로 비쳤으니까요.

하지만 렘브란트가 알아채지 못한 사이 집안의 재정 형편은 서서히 나빠지고 있었습니다. 일단 결혼 직후부터 렘브란트의 작품 수입이 급감했습니다. 신혼을 즐기느라 작품 생산량이 떨어진 것도 있었지만, ‘돈 되는 그림’인 초상화 대신 당시 ‘진정한 예술’로 평가받던 역사화를 그리게 된 게 큰 영향을 미쳤습니다. 렘브란트는 ‘이제 자리도 잡았고 돈도 벌 만큼 벌었으니 역사에 남을 그림을 그려보자’고 생각했던 것으로 보입니다. 또 중요한 것. 유행이 바뀌었습니다. 사람들이 ‘예쁜 그림’을 좋아하게 됐거든요.

불운도 따랐습니다. 렘브란트와 사스키아는 사이가 좋았습니다. 아이도 넷이나 낳았습니다. 하지만 그중 세 명이 출생 직후 사망했습니다. 사스키아의 건강도 임신과 출산을 반복하며 계속 악화됐습니다. 그 탓에 사스키아는 티튀스라는 이름의 어린 아들 하나만 남긴 채 1642년 29살의 젊은 나이로 세상을 등지고 말았습니다.

벨사살의 연회(1635)./ 런던 내셔널갤러리

갈릴레아 호수에서 폭풍을 만난 그리스도(1633). /1990년 미술관에서 도난당한 이후 행방불명

세상을 떠나기 전, 사스키아는 생각했습니다. ‘남편한테 돈을 그대로 물려주면 분명히 다 써버릴 거야. 그렇게 되면 빚쟁이한테 재산을 다 뺏겨서 아들까지 알거지가 될 텐데…. 차라리 아들한테 재산을 물려주고 남편은 거기서 돈을 받아 쓰는 방식으로 하는 게 낫겠다. 아, 그리고…. 남편 성격상 분명히 새장가를 들겠지. 이 인간이 딴 여자랑 결혼해서 내 돈 펑펑 쓰는 꼴은 저승에서도 절대 못 본다. 다른 사람이랑 결혼하면 유산을 전부 몰수한다고 유언장에 써놔야겠어.’

예상은 그대로 맞아떨어졌습니다. 장례식을 치르고 얼마 안 있어 렘브란트는 가정부로 일하던 헤이르티어와 사랑에 빠져 같이 살았습니다. 하지만 렘브란트는 헤이르티어와 결혼할 생각이 전혀 없었습니다. 돈이 필요했기 때문입니다. 그러던 와중에 렘브란트는 또 새로 들어온 신참 가정부인 헨드리케와 바람이 났습니다. 집안 꼴이 아주 가관이었다고 합니다. 1649년 네덜란드 법원 기록에는 이렇게 쓰여 있거든요. “부엌에서 렘브란트, 헤이르티어, 헨드리케, 그리고 이웃 여성 한 명이 참관한 가운데 매우 시끄럽고 추악한 장면이 벌어졌다.”

자화상(1659). /영국 내셔널갤러리

그다음 이야기는 기사 맨 앞에 나온 대로입니다. 헤이르티어는 렘브란트에게 소송을 제기해 이겼습니다. 하지만 렘브란트는 갖은 수를 써서 헤이르티어를 정신병원에 넣어 버렸습니다. 그러고 나서 아무 일도 없었다는 듯 헨드리케와 사실혼 관계를 유지하며 살았습니다. 사이에 딸도 낳았습니다.

최악의 빚쟁이

렘브란트의 그림에 대한 평판은 갈수록 나빠졌습니다. 이유는 복합적이었습니다. 화풍은 유행에 뒤떨어졌고, 그림 그리는 속도는 너무 느려서 “배송 언제 오냐”는 고객들의 불만이 빗발쳤습니다. 지저분한 사생활도 큰 악영향을 미쳤습니다. 가장 큰 고객이었던 얀 식스가 선거에 출마하면서 렘브란트를 ‘손절’한 게 대표적인 사례입니다. 자신에게도 렘브란트의 안 좋은 이미지가 덧씌워질까 봐 그림 주문을 끊었거든요.

직물제조업자 길드 이사들(1662). /네덜란드 레익스 국립미술관

빚은 계속 쌓여만 갔습니다. 세금도 밀렸습니다. 친구들이 적잖은 돈을 빌려줬는데도 렘브란트는 이를 빚 갚는데 쓰는 대신 쓸데없는 곳에 탕진해버렸습니다. 고객 돈에까지 손을 댔습니다. 고객에게 구걸하다시피 돈을 빌린 후 갚지 않는다거나, 그림 제작 착수금을 받고 ‘잠수’를 타는 일이 종종 벌어졌습니다. 작가로서 통제 불능의 나락에 떨어졌다는 뜻입니다. 결국 1656년 렘브란트는 파산하고 맙니다. 예술 거장의 몰락이었습니다.

하지만 렘브란트는 길거리에 나앉지 않았습니다. 현란한 ‘빚 떼먹기’ 기술을 쓴 덕분입니다. 그는 먼저 경매를 열어서 자신이 가지고 있는 미술품과 골동품을 전부 판 뒤 거액의 현찰을 헨드리케와 아들에게 넘겼습니다. 이 돈은 한 푼도 빚 갚는 데 쓰이지 않았습니다. 심지어 렘브란트는 경매를 여느라 빌린 장소의 임대료조차 주지 않고 떼먹었습니다. 그리고 본인은 빚 독촉을 받지 않도록 파산 신청을 해버렸습니다.

그 후 헨드리케와 아들은 자신들의 명의로 미술 공방을 열고 렘브란트를 고용했습니다. 이로써 렘브란트는 빚을 한 푼도 갚지 않으면서도 자기 재산을 고스란히 쓰며 살 수 있게 됐습니다. 지금 봐도 대단한 꼼수입니다.

63세 때 렘브란트의 자화상(1669). 지금 국립중앙박물관에서 전시 중이다. /영국 내셔널갤러리

하지만 렘브란트는 이런저런 일을 겪는 사이 확 늙어버렸습니다. 가족들도 차례차례 병에 걸려 세상을 떠났습니다. 1663년 헨드리케가 세상을 떠났고, 아들도 1668년 27세의 젊은 나이로 병에 걸려 요절한 겁니다. 렘브란트 자신도 이듬해 전염병 때문에 63세의 나이로 세상을 떠났습니다. 그의 최후는 초라했다고 합니다.

빛과 어둠의 아이러니

사생활이 어쨌든 간에 오늘날 렘브란트는 서양미술 사상 최고의 거장 중 하나로 평가받습니다. 렘브란트 전문가인 스테파니 디키의 설명이 재미있습니다.

“문화 어느 분야를 봐도 렘브란트가 있어요. 시트콤 ‘프렌즈’ 주제가를 부른 그룹 이름이 렘브란트(The Rembrandts)입니다. 영화계에서는 ‘렘브란트 같다’고 하면 ‘과하게 회화적이다(그림 같다)’는 뜻이고요. 심지어 렘브란트라는 이름의 치약도 있지요. 하필 어두운 색조로 유명한 렘브란트의 이름을 따서 치약 이름을 붙인 게 잘 이해는 가지 않지만, 그만큼 렘브란트가 ‘높은 품질’의 상징이라는 뜻일 겁니다. 렘브란트 작품을 코앞에서 보고도 못 알아볼 사람들조차 렘브란트라는 이름을 알아요. 렘브란트는 위대함의 대명사처럼 쓰이고 있습니다.”

탕자의 귀환(1661~1669). 탕자가 자신의 삶과 유산을 낭비한 후 아버지에게로 돌아온다는 성경 속 이야기를 담고 있다. 남자는 자신의 잘못된 삶을 후회한다. 그리고 아버지 앞에 무릎을 꿇고는 용서를 구한다. 이야기 속 아버지는 남자를 따뜻하게 맞이한다. 렘브란트의 영혼도 구원받았을까. /에르미타주 박물관

렘브란트의 트레이드마크는 어둠과 빛의 강렬한 대비. 그의 어두운 작품 속 신비로운 빛은 우리에게 뭐라 설명할 수 없는 신비로운 감동을 줍니다. 어둠이 짙을수록 빛은 더 선명해지는 이치 때문입니다. 반면 렘브란트의 삶에서는 반대였습니다. 그에게는 위대한 재능이라는 강렬한 빛이 있었습니다. 하지만 렘브란트의 마음 속 어둠은 그 빛마저 집어삼키고 화가에게서 행복을 빼앗아 갔습니다. 한 사람의 삶과 예술에서 이처럼 정반대의 논리가 공존한다는 건 참으로 아이러니한 일입니다. 어쩌면 그런 아이러니가 삶과 예술의 본질일런지도 모릅니다.
.
**이번 기사의 내용은 렘브란트 반 레인(미하엘 보퀘뮐 지음, 김병화 옮김, 마로니에북스-타셴), Rembrandt: A Life(Charles L. Mee Jr. 지음), Rembrandt's Eyes(Simon Schama 지음) Rembrandt: The Painter at Work(Ernst van de Wetering 지음) 등을 참조해 작성했습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com