만리포 홍시 같은 노을 속 당신! [고두현의 아침 시편]

고두현 기자

입력2023.10.05 20:32 수정2023.10.05 20:32

만리포 사랑
고두현

당신 너무 보고 싶어
만리포 가다가

서해대교 위
홍시 속살 같은
저 노을

천리포
백리포
십리포

바알갛게 젖 물리고
옷 벗는 것
보았습니다.

----------------------

서해대교 위에서 홍시 속살 같은 노을을 만났습니다. 부드러운 안개를 보듬은 노을이 산등성이를 어루만지며 천천히 익어가는 풍경. 늦게 떠난 여행길을 행복하게 색칠해준 첫 번째 화폭이었지요.

‘만리포 사랑’ 노래비가 서 있는 해변에 닿았더니 ‘똑딱선 기적 소리’는 들리지 않고 저녁 백사장에 파도 소리만 잘브락거리고 있었습니다. 캄캄한 바다를 바라보며 오래 생각했지요. 여기까지 나를 밀고 온 그리움과 결핍, 겨울 바다보다 더 쓸쓸한 외로움, 모래밭에 남아있는 연인들의 발자국, 어린 날 파래를 뜯으러 혼자 갔던 기억….

밤바다에 서면 언제나 가슴이 먹먹해집니다. 삶의 높낮이와 세월의 옹이들. 이럴 땐 눈 앞에 펼쳐진 수평의 바다를 잡아당기듯 마음의 보자기를 평평하게 펼쳐 봅니다. ‘외롭고 높고 쓸쓸한’ 마음들이 점차 평온해집니다. 밤바다가 주는 제일 큰 선물은 바로 이 순간이지요.

그렇게 가라앉은 마음으로 밤을 지내고 나면, 아침 해가 말갛게 다림질하며 바다 위로 지나가는 모습을 볼 수 있습니다. 새벽까지 뒤척이던 물결도 싱그러운 안개를 피워 올리며 다림질을 돕지요.

한나절을 보내고 나서 길을 되짚어 개심사로 향합니다. 호수를 끼고 한가로운 목장을 지나 오솔길을 돌면 고즈넉한 숲속에 닿지요. ‘세심동(洗心洞)’이라는 표지석을 발견하자 마음이 겸허해집니다. 개심사(開心寺)의 ‘개’자가 ‘고칠 개(改)’가 아니라 ‘열 개(開)’라는 것도 알게 되고요. 마음을 연다는 건 고친다는 것까지 아우르는 선경이죠.

마음을 씻고 5분 남짓 산길을 오르는 동안 발걸음이 느려집니다. 해탈문을 지날 때쯤엔 안과 밖을 구분하는 ‘마음의 문’조차 없어집니다. 경허 선사가 거처하던 곳을 지나 언덕배기를 오르면 발그레한 미인송 사이로 절집 전경이 내려다보이고 멀리 내포 땅이 아늑하게 다가오지요. 조금만 더 깨금발로 서면 만리포 물소리까지 들릴 듯합니다.

내려오는 길에 할아버지 한 분을 만났는데, 10여 년째 세심동에서 커피며 라면이며 말린 산나물을 팔고 있는 분입니다. 얼마나 맑고 어리게(?) 보이는지 얼굴만 보면 동자승 같습니다.

그분은 ‘궂은일 안 하고 늘 이렇게 노니까’ 젊어 보인다며 환하게 웃습니다. 청량한 웃음소리에 산 아래 호수가 따라 웃고, 만리포도 덩달아 웃고, 여기까지 따라왔던 세속도시의 먼지들도 함께 웃으며 몸을 헹굽니다.

이틀 동안 이만한 그림을 화폭에 담을 수 있다면, 이보다 더 행복한 풍경화가 어디 또 있을까요. 할아버지 덕분에 ‘개심사에서’라는 시까지 한 편 더 건졌으니 더할 나위가 없습니다.

개심사에서
고두현

개심사 입구 세심동에
어린 할아버지 한 분.
지난 팔월에 팔순잔치 혔제
여그서 한 십년
취나물이며 은행 말린 거며
커피 사발면 같은 거,
대처에 나간 적 읎어
할멈은 일흔 다섯, 살림하지
건강 비결?
평생 놀았지 센 일 안했어
한량이여

아 취나물 안 살겨?

■ 고두현 시인 : 1993년 중앙일보 신춘문예 당선. 시집 『늦게 온 소포』, 『물미해안에서 보내는 편지』, 『달의 뒷면을 보다』 등 출간. 유심작품상, 김만중문학상, 시와시학 젊은시인상 등 수상.

관련 뉴스

1

서점이 끝나고 난 뒤, 연극이 시작된다…두 얼굴의 마포 동네책방

책장은 연인을 만나기 위해 노크해야 하는 문으로 변신했다가, 연구자의 책상이 됩니다. 와인잔을 올려둔 테이블로 변하기도 하고요. 이게 무슨 수수께끼 같은 소리냐고요? 모두 서점극장 ‘라블레’에서 벌어지는 일입니다.서울 염리동에 있는 이곳은 서점이자 극장입니다. 통창으로 햇살이 쏟아지는 겉모습만 봐서는 평화로운 동네 책방입니다. 세계문학, 그러니까 번역서 중심이라는 것 정도만 여타 서점과 다르고요. 서점 안쪽 커튼을 걷으면 또 다른 얼굴을 만나볼 수 있습니다. 책장으로 둘러싸인 연극 무대죠.지난 8월엔 안톤 체호프의 단편 소설을 재해석한 연극 ‘검은 수사’가 공연됐어요. 저녁 6시에 책방은 문을 닫았습니다. 잠시 뒤 다시 문을 연 이곳은 극장으로 변합니다. 관객들이 찾아오고, 책을 팔던 서점 대표는 티켓을 나눠주기 시작하지요. 연극 ‘검은 수사’는 학자 코브린이 자신의 눈에만 보이는 검은 수사의 환영을 부정하고 또 좇으면서 꿈과 현실, 천재성과 평범성을 고민하는 내용입니다. 극은 1인극으로 진행됐어요. 코브린, 과수원 주인 페소츠키, 그의 딸 타냐와 서술자까지 모두 한 명의 배우가 연기했죠. 배우의 열연뿐 아니라 마치 책 속에 들어온 듯한 공간도 몰입감을 높였어요. 책장은 그대로 무대 장치가 됐습니다.서점극장 라블레는 문학을 전공하고 각각 문학연구자와 연극인으로 살아오던 두 사람이 함께 운영하는 책방이에요. 문학과 연극이 결합된 공간을 꿈꾸게 된 건 자연스러운 수순이었겠죠. 처음부터 IWMW의 건축가들과 함께 ‘서점으로 위장한 소규모 극장’을 콘셉트로 공간을 설계했다고 해요. 무대 공간을 확보하기 위해 벽면 서가를 주로 배치했고, 핀 조명 등으로 무대 효과를 낼 수 있도록 했죠. 책방 이름은 16세기 프랑스 작가 프랑수아 라블레의 이름에서 따왔습니다. 이유를 물었더니 대표의 설명이 마치 연극의 명대사처럼 인상적이었어요.“프랑수아 라블레는 세계문학사상 가장 커다란 규모의 웃음, 강력한 풍요와 파괴를 지닌 작가입니다. 21세기 서울에서 책방을 하는 일이 매우 어렵다는 것을 알고 있었습니다. 그래서 기왕이면 세계문학의 수호성인 중에서 가장 강력한 작가의 가호를 받고자 했습니다. 일종의 책방계 ‘풍년슈퍼’ 같은 이름이라고 할 수 있을까요.”동네 책방으로 살아남는 게 쉬운 일은 아니지요. 하지만 “한국은 인구수와 독서인구에 비해 놀랄 만큼 다양한 문학이 번역되고 빠르게 출판되는 곳”이라는 게 이들의 이야기입니다. “문학의 독자로서는 그야말로 황금시대를 살아가고 있다”는 거죠.이런 황금시대를 더 깊이 누리기 위해 서점극장 라블레에서는 매주 목요일 열리는 낭독회를 비롯해 연극과 책을 오가는 자리를 계속해서 만들어가고 있습니다. 오는 12월 서점극장 라블레에서는 니콜라이 고골의 원작을 바탕으로 연극 ‘외투’를 선보일 예정입니다. ‘검은 수사’는 내년 여름쯤 정기 공연으로 무대에 올릴 계획이라고 하고요. 신작들도 준비 중이라 하니, 라블레가 보여줄 이야기는 앞으로도 무궁무진할 것 같습니다.구은서 기자 koo@hankyung.com
2

스승, 나에게 가장 커다란 사람

당신은 ‘스승님’이라 했을 때 떠오르는 이가 있는가?스승님 이라는 단어가 뭔가 좀 내 삶과 멀다 느껴진다면, ‘선생님’이라 했을 때는 누가 떠오르는가? 그리고 지금 떠오르는 그는, 당신에게 어떠한 존재인가? (이미 칼럼을 통해 알아채린 사람도 있을 것이다. 내 칼럼에는 3인칭 호칭에 있어 ‘그’와 ‘그녀’를 모두 통칭하는 ‘그’만이 있다. 내 글 속 모든 ‘그’는 남자이기도 하고, 여자이기도 하다. )짧은 생을 살아오면서 많은 선생님을 만났다.초등학교 5학년 때의 담임 선생님은 무섭고 목석 같은 사람이었다. 내 삶에 별로 중요하지 않을 것 같았던 그는 어느날 갑자기 내게 닥쳐온 남학생들의 괴롭힘을 엄벌로 다스려 내 삶을 어둠에서 빛으로 꺼내준 은인이 되었다(그의 건강과 행복을 늘 빈다). 6학년때의 담임 선생님은 일기장을 편지삼아 이야기를 주고 받으며 때론 친구처럼, 때론 삶의 선배처럼 나의 고민들을 성장시켜주었다. 공교육 제도를 가진 이 사회에서 해마다 새로운 선생님들을 만나며 삶을 배워나갔다. 때로는 그들을 오해하고 미워하기도 하고, 일정 시간과 경험이 쌓인 후엔 그러한 마음들이 대개 사랑과 신뢰와 믿음으로 변화하는 성장을 겪으며, 그 과정 속에서 무럭무럭 자라왔다. 초등학교 때부터 고등학교 때까지, 각 1년이 채 안되는 짧은 시간마다 새로이 만나 관계를 맺었던 모든 담임 선생님들과 각자의 것을 최선으로 가르치는 수많은 과목 담당 선생님들을 통해 다양한 삶의 방법과 태도를 배웠다. 이것은 공교육이 내게 선물한 배움과 성장의 수혜다. 공교육 이후의 대학생활에서 만난 교수님들 또한 좋은 선생님들이 되어주었다. 물론 모두가 좋진 않았다. 세상의 모든 학생들이 다양하듯, 선생님들도 다양한 개인들이니. 이전만큼 친절한 언어가 아닌, 스스로 답을 찾게 만드는 그들의 방법이 내 눈엔 참 멋졌고, 어떤 부분은 삶의 가치를 변화시켜 주었으며, 어떤 부분은 너무도 닮고싶었다.때로는 ‘저 선생님은 그다지 아는게 많은거 같지 않은데?’라며 얕잡아 보다가도 그들의 속도에 맞춰 결국 커다란 배움을 얻게되면 그제서야 뒤통수를 크게 한방 맞으며 겸허해졌다. 내가 만나온 모든 선생님들은 다 그 자리에 있는 이유가 있었으며, 먼 길을 돌더라도 그를 믿고 따랐을 때 그 모든 과정이 온전히 나의 거름이 되었다. 학교라는 공간이 아닌 곳에서도 많은 선생님을 만났다. 어린시절, 공연을 통해 알게된 어르신 께서는 차근차근 내가 만나보지 못했던 사람, 음식, 음악, 공간들을 15년간 하나씩 소개해주었고 이러한 어르신의 모습을 통해 삶에서 내가 먼저 향유한 것들을 누군가에게 나누는 것이 얼마나 중요하고 아름다운 일인지를 배웠으니 그 어르신은 내 삶의 커다란 스승이다.<억척가>의 큰 성공* 이후 삶의 방향을 잃은 듯 했던 시기에 묵묵히 자신의 욕망의 크기와 방향을 따라 걸어가는 친구를 만나 그의 모습을 관찰하며 내 삶의 가치를 무엇에 둘 것인가 돌아 보았으니 그 때 만난 그 친구 또한 내 인생의 큰 스승이다. 선생님의 개념을 확장하다보면 사실은 우리가 마주하는 모두가, 나를 돌아보게 하고 나를 변화시키고 내게 영감을 주는 모두가 나의 스승이다. 그 모든 훌륭한 선생님들 중에 가장 으뜸인 선생님들은, 평생을 “제 선생님은요” 하고 말을 꺼내 소개해 온 판소리 스승님들이다. 내게는 세 분의 판소리 스승님이 있다. 첫번째 스승님은 초등학교 5학년때 처음 만나 대학교 2학년 때까지 10년간 모셨고, 첫 스승님이 세상을 떠나신 이후 만난 두번째 스승님은 심장마비로 급히 돌아가시기 전까지 5년간 사사했으며, 세번째 스승님이자 현재 스승님 밑에선 12년간 느린 속도로 사사했다. 지금도 가끔 스승님과 한 무대에 설 때마다 스승님의 무대를 관찰하며 여러 자극을 통한 큰 배움을 획득한다. 판소리에서 선생님을 만나는 일은, 새로운 인생을 만나는 일이다. 판소리의 스승과 제자는 어쩔 수 없이 수년을 함께 보내야 한다. 강산제 <심청가> 전판을 전수 받는데 4~5년이 걸리고, 동초제 <춘향가> 전판을 전수 받는데 8~9년이 걸렸다. 스승님과 그 길고 지난한 전수의 시간을 함께 겪는 동안, 그의 가르침을 내 몸에 입혀 보고 내 것으로 체득하는 과정을 통해 나는 소리 뿐 아니라 세상을 바라보는 태도와 철학까지 가랑비에 옷 젖어들 듯 배웠다.판소리 사설로부터, 그 사설을 해석하는 스승님의 해석으로부터, 일상을 사는 스승님의 삶의 태도로부터, 사람들의 입으로 듣는 스승님의 명망으로 부터, 그 모든 것들 사이에 중심을 잡고 서 있어야 했던 모든 경험으로부터, 배움은 끊임없이 나를 향해 흘러 넘쳤다. 그렇기에 판소리를 배우는 것은, 새로운 인생을 만나는 일이며 그로 인해 완전히 새로운 삶의 철학을 배우기 시작하는 일이기도 하다. 판소리 스승님께 소리를 전수받는 시간을 하나의 그림에 비유한다면, 마치 스승이 만든 커다란 우산을 쓰고 비를 피하며 그 우산 아래에서 나다운 우산을 이리저리 만들어보는 일과 같다. 그리고 언젠가 내가 온몸으로 비를 맞아야 할 때가 오면, 나 스스로 우산을 들고 장대비 아래 서 있게 될 것이다. 또한 더 먼 언젠가는 내 우산 아래 누군가를 초대하여 그가 자신의 우산을 만들어가는 시간동안 우산을 씌워주며 지켜봐야 할 것이다. 우리가 이어가는 것은 그만한 가치가 있는 장르이기에 그렇다. 또한 국가의 무형의 보물 이기 때문에, 그렇게 계속 순환해야할 의무가 있기에 더욱 그렇다. 나는 무대위에서 나의 판소리 스승님들을 소개할 때 늘 행복하다. 그들이 평생 겪어왔을 시간들을 경외하고, 판소리에 대한 끝도 없이 순수한 그 열정을 사랑한다. 이와 같이 스승님들을 사랑하는 마음을 겪어 온 덕분에, 나보다 앞서 삶을 살아온 모든 어른들을 더욱 존경할 수 있고, 그들이 내뱉는 말들의 무게를 가늠해보는 좋은 습관도 체득했다. 그러니 판소리 스승을 만나 함께 시간을 보내온 모든 시간은, 비단 판소리에 국한된 배움이 아닌 삶을 대하는 모든 것에 대한 배움이며 훈련이었던 것이다. 내가 보낸 시간보다 짧은 시간의 생을 보내며 살아오고 있는 수많은 인생의 후배들이 자신들의 좋은 스승님을 만나 -그것이 꼭 판소리 스승님 같은 것이 아니더라도- 관계를 맺고 소통하며 인생의 지혜를 이어받고 아래로 물려주는 일들을 하기를 바란다. 인류는 그렇게 지탱해 왔고, 앞으로도 그렇게 흘러 갈 것이니 말이다. *<억척가>의 성공과 그 이후의 변화한 여러가지 개인적인 이야기들은 2022년에 발간된 에세이 <오늘도 자람>에 실려있다.
3

실패는 세 가지가 있다… 이 가운데 최고는 '지능적 실패'[홍순철의 글로벌 북 트렌드]

사진=게이티이미지뱅크실패를 반기는 사람은 없지만, 그렇다고 실패를 피할 수 있는 사람도 없다. 누구나 크고 작은 실패를 경험하고, 그것을 바라보는 관점이나 태도에 따라 삶의 경로가 달라진다. 그래서 ‘실패는 성공의 디딤돌’이란 말이 있다. 인생을 살아가면서 우리는 실패가 삶의 일부라는 점을 잊어서는 안 된다. 미국에서 지난달 출간된 책 <실패의 과학(Right Kind of Wrong)>은 실패의 긍정적인 면을 조명하면서 주목받고 있다. ‘실패의 재구성’을 통해 실패를 바라보는 관점을 바꾸고, 실패를 제대로 이해하는 방법을 알려주는 이 책은 특히 경영자들 사이에서 화제다. 책의 저자이면서 하버드경영대학원 종신교수인 에이미 에드먼슨(Amy Edmondson) 교수는 “좋은 실패란 그 방법이 아니고서는 도저히 얻을 수 없는 통찰을 얻었을 때를 말한다”라면서 “조직 관리를 위해 가장 중요한 것은 어떤 실패와 실수도 용납될 수 있는 ‘심리적 안정성’을 느낄 수 있는 분위기를 조성하는 것”이라고 강조한다. 실패를 지적하고 원인 제공자에게 책임을 추궁하는 곳에서 창조와 혁신이 탄생할 가능성은 줄어들기 마련이다. 서문에서 저자는 심장 수술 발전 과정을 통해 실패의 의미를 짚어본다. 1951년 4월 6일, 마흔한 살의 심장외과 전문의 클라렌스 데니스 박사(Dr. Clarence Dennis)가 미네소타 대학병원 수술실에서 다섯 살 소년을 살리기 위해 처음으로 ‘심장-폐 장치’를 사용했다. 희귀성 심장 결함 진단을 받은 소년을 살려보려는 데니스 박사의 노력은 절박했다. 심장 수술 중 환자의 폐와 심장 역할을 하도록 설계된 이 장치는 지금까지 동물들을 대상으로 사용되던 것이었다. 회전하는 디스크가 폐 역할을 하고 펌프가 심장 기능을 수행하며 여러 개의 튜브가 온몸으로 혈액을 운반하는 혈관 역할을 하는 장치는 당시 16명의 도움이 필요할 정도로 매우 복잡했다. 안타깝게도 장치는 제대로 작동하지 않았고 결국 소년은 여섯 번째 생일을 하루 앞두고 세상을 떠나고 말았다. 수술은 실패했지만, 기계를 통해 살아 있는 사람의 심장을 멈추고 수술한 첫 번째 도전이었다. 그 이후로도 실패는 반복됐고, 데니스 박사는 첫 도전 이후 4년 만에 결국 성공을 거뒀다. 그리고 오늘날 전 세계 6000여 개의 심장센터에서 1만 명의 심장외과 의사가 매년 200만 건 이상 생명을 구하는 수술에서 데니스 박사가 고안한 인공심폐기를 사용하고 있다. 로버트 케네디의 말처럼 “위대한 성취를 위해서는 위대한 실패가 필요한 법”이다. <실패의 과학>에서 에드먼드슨 교수는 실패의 유형을 ‘기본적인 실패’ ‘복잡한 실패’ 그리고 ‘지능적 실패’ 등 세 가지로 나눠 소개한다. 친구에게 보낼 이메일을 상사에게 보내는 것처럼 예방 가능한 실수가 ‘기본적인 실패’다. 한 가지가 아닌 여러 가지 원인에서 비롯되지만, 통제 불능 상태가 되기 전에 포착해 줄일 수 있는 것들이 ‘복잡한 실패’다. 그리고 불필요한 피해를 주지 않고 지식을 발전시킬 수 있으며 유용한 학습으로 이어지는 경우가 ‘지능적 실패’다. 토요타 공장의 ‘안돈(Andon) 코드’, 보잉사와 나사(NASA)에서 일어났던 비극, 그리고 실패를 성공으로 전환한 3M의 포스트잇에 이르기까지, 책은 실패에서 배우고, 실패를 통해 발전으로 나아간 다양한 사례들을 소개하면서, 실패의 위대한 힘을 확인시켜준다. 홍순철 BC에이전시 대표·북칼럼니스트