고레에다 히로카즈에게 학교란…"모두가 누군가의 괴물이다"

안시욱 기자

입력2023.10.08 11:04 수정2023.10.08 11:05

[제28회 부산국제영화제]
고레에다 히로카즈 '괴물'

남들 눈에 '괴물'로 비친
두 소년의 사랑 이야기

올해 칸국제영화제 각본상 수상
류이치 사카모토가 음악 맡아

"좋아하는 애가 있어요. 말하지 못해서 거짓말하는 거예요. 행복해질 수 없는 게 들통날 테니까요."

영화 '괴물'(2023)의 후반부. 초등학생 미나토가 교장 선생님 앞에 조심스럽게 털어놓는다. 그의 담임은 그한테 폭언과 구타를 했다는 이유로 사회적 매장을 당한 상태다. 전부 오해에서 비롯한 일이다. 무엇이 미나토가 진실을 말하는 것을 가로막았을까.

학교 폭력부터 학생 인권 보호, 교권 추락 문제까지. 최근 학교에서 벌어진 일들은 한국 사회를 떠들썩하게 했다. 제28회 부산국제영화제 초청작 '괴물'은 126분에 걸쳐 이 문제를 파고든다. 어느 한쪽에서 다른 편을 매도하기보단, 개인과 가족, 사회의 여러 측면을 고루 조망하며 사건의 실제를 비춘다.

현대 일본 영화계의 거장으로 손꼽히는 고레에다 히로카즈 감독이기에 가능한 일이다. 그는 '아무도 모른다'(2004) '그렇게 아버지가 된다'(2013) '어느 가족'(2018) 등에서 사회 문제를 깊이 있게 조명해왔다. 사카모토 유지가 각본을, 사카모토 류이치가 음악을 맡은 '괴물'은 올해 칸 국제영화제 각본상의 영광을 안았다.

작품은 서로 다른 시점에서 같은 사건을 되풀이해서 보여준다. 처음은 미나토 어머니의 시선이다. 그는 아들 몸 곳곳에 괴롭힘의 흔적을 발견한다. 주변의 소문과 정황상 담임 선생이 벌인 일처럼 보였다. 형식적인 사과만 반복하는 학교와 담임은 그의 눈에 '괴물'로 보일 뿐이다.

이어지는 담임의 시점은 사건의 새로운 측면을 보여준다. 문제를 조용히 덮으려는 학교로 인해 학부모와 소통이 차단된 게 시작이었다. 그가 보기엔 오히려 미나토가 동급생 호시카와를 괴롭히고 있었다. 하지만 소문은 걷잡을 수 없이 퍼졌다. 급기야 언론에까지 보도되며 그의 삶은 망가진다.

학부모와 담임이 끝내 알지 못한 마지막 사연이 있었다. 당사자인 학생들의 시선이다. 어른 중 누구도 미나토와 친구 호시카와의 이야기에 귀기울이지 않았다. 남들과 성적 정체성이 다른 자신들을 괴물로 보는 사회의 편견이 오해를 키웠다.

다시 미나토와 교장의 문답. 교장은 이렇게 답한다. "몇몇 사람만 가질 수 있는 건 행복이라 하지 않아. 누구나 가질 수 있는 걸 행복이라 하는 거야." 소년의 시점에서 학생 인권과 교권, 동성애까지 풀어낸 '괴물'. 고(故) 사카모토 류이치의 음악이 흘러나오는 엔딩 장면이 이들의 사연을 더 안타깝게 한다.

안시욱 기자 siook95@hankyung.com

관련 뉴스

1

'녹야' 퀴어 연기로 돌아온 판빙빙…"여성들이여, 두려워 말라"

'녹야(綠夜)'는 제28회 부산국제영화제 개막 전부터 가장 큰 화제를 모은 작품 중 하나다. 세계적으로 주목받은 작품들을 소개하는 '갈라 프레젠테이션' 부문에 오른 이유가 있다. 2018년 실종설이 돌고 잠적한 중국의 인기 배우 판빙빙이 등장했다. 심지어 한국 배우 이주영과 사랑을 나누는 퀴어 연기를 선보였다. 올해 국내 개봉을 앞둔 '녹야'는 한마디로 '여자들의 영화'다. 경제적 궁핍과 성폭력에 시달리는 두 여성이 극을 이끈다. 남성의 억압에서 벗어나기 위해 떠난 이들의 연대와 사랑을 그린 로드무비다. 작품은 한슈아이 감독의 두 번째 장편으로 올해 베를린영화제에서 첫선을 보였다. 감독의 장편 데뷔작 '희미한 여름'은 지난 2020년 부산국제영화제 뉴커런츠 부문에서 수상하기도 했다. 한국과의 인연은 이번 영화에서도 이어졌다. 감독은 배우 이주영을 판빙빙의 파트너로 발탁했고, 촬영도 한국 현지에서 진행했다. 이야기는 인천공항 여객터미널에서 일하는 진샤(판빙빙 분)의 어눌한 한국어로 시작한다. 이마엔 반창고를 붙이고, 여기저기 멍이 든 모습이다. 한국인 남편이 휘두루는 폭력에 시달린 탓이다. 진샤는 독립하기 위한 자금을 마련하고자 쳇바퀴 같은 일상을 보낸다. 그의 삶은 초록머리 여자(이주영 분)를 만나며 송두리째 바뀐다. 그 역시 마약 밀매상 남성한테 잡혀 운반책으로 살던 신세였다. 외양부터 성격까지 모든 게 달랐던 이들은 손을 맞잡는다. 그들을 구속하는 남자들로부터 달아나기 위해서. 영화의 상징색은 초록색이다. 제목 '녹야'부터 우리말로 '초록색 밤'을 뜻한다. 초록머리 여자는 머리뿐만 아니라 가슴의 문신, 손톱 발톱까지 온통 녹색으로 분했다. 주변에서 흔히 볼 수 없는 외양으로 자유분방함을 나타내면서도, 평화와 안정을 향한 여성들의 염원을 드러낸다. 두 여성은 끊임없이 도망간다. 정확히 누가 이들을 쫓고 있는지는 알 수 없다. 남성 인물들은 사회 속 네트워크를 형성하며 여성들을 서서히 죄어온다. 감독은 시사회 직후 진행된 간담회에서 "보이지도 들리지도 않는 누군가로부터 계속 통제받는 느낌을 표현하고자 했다"고 설명했다. 줄거리의 전개 방식에는 호불호가 갈릴 수 있다. 주인공의 행적을 따라가는 로드무비의 특성상 우연에 기대는 요소가 많다. 진샤와 초록머리 여자가 크게 다투고 헤어진 뒤 다시 만나는 장면, 이들이 사랑을 나누는 공간에 들어서는 과정 등 많은 부분에서 개연성이 생략됐다. 혼란스러운 전개와 별개로, 작품의 메시지는 분명하다. 영화는 "두려워하지 말아라 여성아"란 진샤의 독백을 되풀이하며 끝난다. 배우 판빙빙은 "감독진과 주연 배우, 통역까지 전부 여성으로 꾸려진 팀이 완성한 영화"라며 "때론 여성만이 여성을 진정 돕고 이해할 수 있다고 생각한다"고 했다.부산=안시욱 기자 siook95@hankyung.com
2

日도 학폭 심각···지난해 괴롭힘 68만여 건 발생 ‘역대 최다’

일본의 초중고교에서 지난해 '왕따' 등 괴롭힘 발생 건수가 68만여 건으로 역대 가장 많은 것으로 나타났다. 아사히신문과 요미우리신문 등 일본 현지 언론에 따르면, 일본에서 지난해 파악된 괴롭힘 발생 건수는 초등학교가 55만1,944건으로, 전체의 80.9%를 차지했다.초중고교에서 '중대사태'로 분류된 심한 괴롭힘 발생 건수도 923건에 달해 전년보다 30.7% 늘어났다. 일본에서는 생명 등 심신을 크게 위협하는 수준의 괴롭힘을 ‘중대사태’로 분류하고 특별 관리를 하지만 피해 규모가 줄어들지 않고 있다. 아사히신문은 지난해 괴롭힘 발생 건수 증가 원인으로 코로나19로 축소된 학교 활동이 정상화되면서 학생 간 접촉 기회가 늘어난 것을 꼽았다. 한편, 일본의 초중학교에서 연간 30일 이상 무단결석해 '등교 거부'로 분류된 학생 수도 29만9000여명으로 전년보다 22.1% 늘었다. 강홍민 기자 khm@hankyung.com
3

살로메가 아니라 헤롯왕이 벗었다···대구 '살로메'의 파격

성서 속 헤롯왕의 의붓딸이자 헤로디아의 딸인 살로메는 19세기에서 20세기로 넘어가는 세기말에 영국과 프랑스에서 유행한 문예 경향인 데카당스(퇴폐주의)를 대표하는 여성 캐릭터가 됐다. 영국 작가 오스카 와일드가 프랑스어로 쓴 단막 희곡 ’살로메‘(1891)와 이 작품에 감명받은 독일 작곡가 리하르트 슈트라우스가 1905년 완성해 초연한 동명의 단막 오페라에 의해서다.마태복음과 마가복음에 엄마의 말을 잘 듣는, 착하고 매력적인 소녀 정도로 짧게 등장하는 살로메는 이들 작품에서 자신의 정념과 탐욕을 못 이겨 세례 요한뿐 아니라 자기 자신까지 파멸로 몰고 가는 ’팜 파탈‘의 대명사로 새롭게 태어났다. 와일드의 탐미주의적 경향과 세기말 유럽의 퇴폐 정서가 반영된 캐릭터다. 슈트라우스는 원작에 충실하면서도 유도 동기 등 바그너식 악극 어법과 당시로선 불협화음처럼 들린 특유의 화려하고 전위적인 관현악법(오케스트레이션)으로 이런 살로메의 특성을 더 잘 살려냈다.특히 독창적이고 매혹적인 음악에 맞춰 헤롯의 넋을 빼놓는 ‘일곱 베일의 춤’과 살로메가 속내를 털어놓는 아리아 두 곡을 연이어 부르며 머리가 잘린 요한의 입술에 키스하는 장면은 와일드의 원작을 능가한다는 평가를 받았다.지난 6일 제20회 대구국제오페라축제 개막작으로 오스트리아 출신의 미하엘 슈투르밍어 연출의 ’살로메‘가 대구오페라하우스 무대에 올랐다. 대구에서 이 작품의 전막 공연이 이뤄진 것은 이번이 처음이다. 슈투르밍어 연출 버전이 초연된 2016년 오스트리아 클라겐푸르트 극장 공연에서 살로메로 출연했던 소프라노 안나 가블러가 이번에도 타이틀롤을 맡았다. 잘츠부르크 페스티벌 등 유럽 무대를 중심으로 활동하는 오페라 연출가이자 영화감독이기도 한 슈투르밍어가 현대적인 배경으로 재해석한 ‘살로메’는 신선함을 넘어 파격적이었다.원작 자체가 선정적이고 엽기적인 ‘살로메’ 공연 내용은 연출가의 해석과 시대의 흐름에 따라 다양하게 변주돼 왔다. 오페라 ‘살로메’ 하면 우선적으로 떠오르는 ‘일곱 베일의 춤’이 대표적이다.20세기 초반에는 이 장면에서 살로메 역을 맡은 소프라노의 대역으로 전문 무용수가 일곱 베일만 감고 나와 차례대로 벗는 춤을 췄고, 이후엔 살로메 역의 소프라노가 직접 스트립 댄스를 추는 게 대세였다. 하지만 성 인지 감수성이 강화된 1980년대 이후에는 연출가의 재량에 따라 은유적이나 관념적으로 이 춤이 표현해 실제로 살로메가 알몸이 되도록 춤추는 공연은 드물어졌다. 이번 대구 ‘살로메’ 공연에선 ‘일곱 베일의 춤’과 요한의 시체가 등장하는 피날레 장면 등 이 작품을 상징하는 대표적인 장면의 설정과 내용이 원작과 크게 달라졌다. ‘일곱 베일의 춤’에선 살로메가 춤추는 공간이 다수가 지켜보는 연회장이 아니라 헤롯만 있는 둘만의 밀실로 바뀌었다. 게다가 헤롯이 살로메의 춤을 지켜보는 것이 아니라 함께 춤을 춘다. 거의 누드에 가깝게 옷을 벗는 것도 살로메가 아니라 헤롯이다. 둘이 묘한 자세를 하며 끝나는 춤은 관객에게 야릇한 상상을 하게 한다.살로메가 헤롯에게 바란 소원이 마침내 이뤄지는 장면에 등장하는 것은 요한의 잘린 머리를 담은 은쟁반이 아니라 목을 자르다 만 듯하지만 온전히 몸에 붙어 있는 시체다. 살로메는 ‘일곱 베일의 춤’ 마지막 장면에서 헤롯에게 취했던 자세 그대로 요한의 시체 위에 앉아 입술에 키스를 퍼붓는다. 두 장면 모두 '살로메’의 다양한 버전을 관람했던 관객이라도 상상하지 못했을 법한 새로운 설정이다. 이전에 보지 못했던 참신한 시도라며 환영할 수도 있겠지만, 극적 완결성과 개연성이 떨어진다고 고개를 갸웃거릴 수도 있겠다. 이들 장면의 호불호에 따라 원작과 정반대로 마무리되는 피날레에 대한 선호도도 달라질 것 같다. 피날레 내용을 한 문장으로 요약하면 헤롯은 살해당하고, 살로메는 살아남는다. 원작의 배경이 되는 역사적·성서적 사실과도 맞지 않는다. 슈트르밍어 연출의 ‘살로메’ 버전은 태생지인 오스트리아에선 음악극상 최우수 오페라 작품상까지 받을 정도로 좋은 평가를 받았다. 헤롯왕이 본격적으로 등장하는 후반부 내용은 논란의 여지가 있지만, 회전 무대를 효율적으로 사용하고 현대적 배경에 맞춰 그럴듯하게 각색한 전반부는 높이 평가할 만하다. 살로메 역의 안나 가블러를 비롯해 헤롯왕 역의 테너 볼프강 아블링어 슈페르하크, 세례 요한 역의 바리톤 이동환, 경비대장 나라보트 역의 테너 유준호 등 주요 배역을 맡은 성악가들의 안정적인 가창과 몰입도 높은 연기도 인상적이었다.대구=송태형 문화선임기자