"이제 역사 소재 소설은 그만 쓸 것…앞으론 봄 같은 소설 쓰고 싶어요"

佛 메디치 문학상 받은 한강

4·3사건 주제 <작별하지…> 수상
"언어·역사 달라도 이해 해주더라"

“저는 상을 받을 때가 아니라 소설을 완성한 순간이 제일 행복해요. 소설을 쓰고 완성하는 게 제게는 가장 중요한 일이라서요.”

장편소설 <작별하지 않는다>로 한국 작가 중 처음으로 프랑스 ‘메디치상’을 수상한 소설가 한강(사진)은 14일 서울 목동 한국방송회관에서 기자간담회를 열고 이같이 말했다. 그는 “지금껏 소설을 쓰면서 제일 행복했던 순간은 <작별하지 않는다>를 완성한 순간”이라며 “워낙 오래 걸려서 힘겹게 쓴 작품이기 때문”이라고 했다.

한 작가의 <작별하지 않는다>는 지난 9일 프랑스 파리에서 메디치 외국문학상 올해의 수상작으로 발표됐다. 메디치상은 공쿠르상, 페미나상, 르노도상과 함께 프랑스 4대 문학상 중 하나로 꼽힌다. 역대 수상자로는 밀란 쿤데라, 도리스 레싱, 움베르토 에코, 오르한 파무크 등이 있다.

메디치상 발표 직후 소설은 다시금 서점가 베스트셀러에 오르며 ‘역주행’했다. 1주일 만에 2만 부가량 팔려나갔다.

이 소설 불어판은 지난 8월 말 프랑스 그라세출판사에서 출간됐다. 최경란·피에르 비지우 씨가 번역했다.

2021년 출간된 <작별하지 않는다>는 제주 4·3사건이라는 비극적 역사를 세 여성의 시선으로 풀어내는 소설이다. 작품 속 경하는 친구 인선이 손가락을 잘리는 사고를 당하자 빈집과 앵무새를 살피려 인선의 제주 집으로 향한다. 그곳에서 경하는 인선의 어머니 정심의 환영을 통해 고통의 역사를 마주한다.

수상을 위해 프랑스를 찾았던 한 작가는 인상 깊었던 순간에 대해 ‘소설의 역사적 배경에 대해 별도의 설명이 필요하지 않았다’는 점을 꼽았다. “우리는 각기 다른 언어를 사용하고 있고 역사적 맥락도 다르지만, 인간의 폭력이나 학살 경험을 공유하고 있기 때문에 소설이 자연스럽게 가닿고 함께 느낄 수 있었어요.”

이 소설을 쓸 때 ‘감각’을 중점에 뒀기 때문이라고 그는 설명했다. “프랑스 독자로부터 ‘소설을 감각적으로 느꼈다’는 평을 들었는데요, 저는 소설을 쓸 때 감각을 매우 중요하게 생각해요. 특히 뜨겁고, 차갑고, 찔리면 아프고, 피가 흐르는 촉각이 제게 중요했어요. 차가운 눈이 내리는데 죽은 사람 몸 위에서는 눈이 녹지 않는…. 그런 감각은 모든 인간이 공유하는 것이니까요.”

한 작가는 “앞으로는 역사적 사건을 소재로 한 소설을 쓸 계획은 없다”며 다음 작품은 “생명에 대한 소설”이라고 했다. “살아 있다는 것의 의미에 대해 고민하고 생각을 진척시켜서 봄으로 가는 다음 소설을 쓰고 싶습니다.”

구은서 기자 koo@hankyung.com