뱅크시 뺨치는 佛 '비밀 작가'...상처받은 젊음을 그리다

최지희 기자

입력2023.11.17 16:14 수정2023.11.17 16:46

모든 걸 숨긴 철저한 '익명의 작가'
데이비드 라피노 개인전 '스페셜 K'
2024년 1월 13일까지 글래드스톤갤러리

나이도, 진짜 이름도, 현재 어디에 사는지도 모르는 화가가 있다. 데이비드 라피노로 '불리는' 작가 이야기다. 프랑스 태생인 것 외에는 공개된 정보가 없다. 데이비드 라피노가 작가의 본명인지도 알 수 없다. 그 어떤 언론도 그를 만난 적이 없으니…. 하긴, 그가 소속된 미국의 갤러리조차 그와 직접 대면한 적이 없을 뿐 아니라 만날 수 있는 방법도 모른다고 한다.

'베일에 쌓인 작가’ 라피노의 작품 15여점이 아시아 최초로 서울에 상륙했다. 서울 삼성동 글래드스톤 갤러리에서 열리고 있는 개인전 ‘스페셜 K’에서다.

인스타그램과 텀블러 사이트 등 온라인을 통해 그림을 선보인 그는 그 어떤 ‘후광효과’ 없이도 스타가 됐다. 인스타그램에서는 7만 명이 넘는 팔로어가 그의 작품활동을 지켜본다. 2021년 벨기에 브뤼셀에서 첫 개인전을 열며 그는 유럽 미술계에 큰 반향을 일으켰다. 갤러리 등 미술계를 넘어 음악, 패션업계까지 그에게 협업하자며 손을 내밀었다. 내놓는 그림마다 ‘완판’됐다. 이번 전시에 걸린 작품들도 공개와 동시에 대부분 주인을 찾았다.

그의 작품 속 모델이 된 젊은 청년들은 모두 어딘가 공허한 표정을 짓는다. 눈빛에 초점이 없다. 그래서 라피노의 작품에는 “외설적이다, 퇴폐적이다”란 평가가 뒤따른다. 하지만 다른 이들은 "라피노가 그린 건 외설이 아닌 이 시대의 얼굴"이라고 해석한다.

라피노는 요즘 젊은이들을 그린다. 그는 현실의 벽에 부딪힌 청년들이 꿈을 포기하거나 비뚤어지는 과정을 그림으로 묘사한다. 담배를 피우거나 사람들로부터 등을 돌린 그림 속 청년들의 머릿속에 담긴 단어들은 충동, 쾌락, 욕망이 아닌 무관심, 허무, 상처란 설명이다.

라피노의 작품 대부분은 알 수 없는 구도로 인물과 풍경이 찌그러져 있다. 그는 굴곡된 렌즈를 통해 보는 세계를 종이 위에 옮겼다. 그래서인지 그의 작품은 열쇠구멍으로 몰래 보는 듯한 느낌을 준다. 라피노는 굴곡진 구도를 이용해 우리 모두가 알지만 모른 척 하는, 사회가 숨기는 ‘문 뒤의 이야기’들을 말한다.

이번 전시에 걸린 작품은 그가 작년과 올해 붓질한 것들이다. 1년 사이에 변한 그의 작업방식을 들여다 보는 것도 감상 포인트다. 2022년 작품에 들어있는 인물과 풍경은 평면에 가까웠지만, 올 들어선 광각렌즈를 들이댄 것처럼 3차원으로 표현했다. 형식은 만화와 비슷하지만, 그 안에 담긴 메시지는 하나같이 묵직하다. 사회가 비뚤어져 있기 때문에 그 안에 소속된 사람과 풍경도 왜곡될 수 밖에 없다는 것.

뱅크시와 비슷하지만, 라피노는 자신이 누군지 힌트조차 안 줬다는 점에서 조금 더 철저한 ‘익명 작가’다. 그는 자신이 전하고 싶은 메시지를 아무런 설명 없이 오직 작품으로만 얘기하기 위해 이런 방식을 택한 것으로 알려졌다. 때론 작품 자체의 아름다움이 아닌 작가의 이름이 더 중요한 시대가 됐으니까. 전시는 2024년 1월 13일까지.

최지희 기자 mymasaki@hankyung.com

관련 뉴스

1

로마 혁신 막은 건 노예제… 귀찮은 건 노예에게 맡겨버렸으니까 [책마을]

무엇이든 끝이 있다. 국가의 번영도 마찬가지다. 이는 현대 한국인들에게 불편한 화두다. 대단한 업적을 이뤄냈지만 다시 암울했던 과거로 돌아갈까 우려하는 사람들이 많다. 하지만 걱정은 섣부르다. 저력이 있다면 위기가 닥쳐도 몇 번이고 되돌릴 수 있다. 로마가 그랬다. 로마는 기원전 753년 건국해 서로마제국이 476년 멸망하기까지 1229년 동안, 동로마제국이 무너진 1453년까지는 2206년 동안 존속했다. 몇 번의 부침이 있었지만 다시 일어서는 저력을 보였다. <로마사를 움직이는 12가지 힘>은 로마의 흥망성쇠를 다룬 역사책이다. 통사(通史)는 아니다. 공화정, 회복탄력성, 공공성, 대립과 경쟁, 영웅과 황제, 후계 구도 등 12가지 키워드를 뽑아내 설명한다. 모토무라 료지 일본 도쿄대 명예교수가 썼다. 고대 로마사에 있어 일본 최고 권위자로 꼽힌다. 비슷한 주제로 에드워드 기번의 <로마제국 쇠망사>가 유명하다. 여섯 권에 걸쳐 4150쪽에 이른다. 이런 방대함이 부담되는 사람에게 <로마사를 움직이는 12가지 힘>은 좋은 대안이 된다. ‘쇠망’뿐 아니라 로마의 건국과 부상, 쇠퇴와 재부상에 이르기까지 전 역사를 다루는 점도 장점이다. 로마는 ‘로마왕국’으로 세워졌다. 7대 왕인 타르퀴니우스에 이르렀을 때 사건이 터졌다. 대규모 하수도 공사에 민중을 동원하며 불만이 커진 가운데 왕의 아들 섹스투스가 아름답고 정숙한 유부녀 루크레티아를 겁탈하는 일이 벌어졌다. 폭동이 벌어졌고 왕은 쫓겨났다. 이후 ‘로마 공화국’ 시대가 열렸다. 공화정 로마는 500년 가까이 이어졌다. 반면 비슷한 시기 민주정을 택한 아테네는 그만큼 수명이 길지 못했다. 책은 아테네 민주정의 포퓰리즘(대중영합주의)을 원인으로 든다. 탁월한 지도자가 민중을 설득해 올바른 방향으로 이끌었을 때 민주주의는 제 기능을 한다는 것이다. “민중은 큰 그림을 보고 결정을 내려야 하는 정치적 관점이 부족했다”고 말한다. 공화정 로마는 왕은 없었지만 귀족이 중심이 돼 나라를 이끌었다. 평민들 사이에 신분 구별과 차별에 대한 불만이 없지 않았다. 그렇지만 갈등이 사회 체제를 흔드는 투쟁으로 이어지지는 않았다. 두 사람의 집정관(독재), 원로원(귀족정), 민회(민주정)라는 세 요소가 서로 견제하며 균형을 이룬 덕분이다. 평민의 권리를 보호하는 호민관, 성문법인 12표법 제정, 귀족과 평민의 통혼을 허용하는 카눌레이우스법 등도 사회 통합에 기여했다. 이를 바탕으로 그리스가 도시 국가에 머무는 동안 로마는 영토를 확장하며 강대국으로 부상했다. 기원전 146년 로마는 황제는 없었지만 사실상 제국을 완성했다. 한 세기에 걸친 카르타고와의 전쟁을 대승으로 마무리 지었고, 서지중해를 로마의 앞바다로 만들었다. 승리의 맛은 달콤하지 않았다. 로마는 ‘승자의 저주’에 빠져들기 시작했다. 전쟁을 통해 얻은 전리품과 토지가 균등하게 분배되지 못했다. 남성이 국방의 의무를 다하는 동안 그들이 농사짓던 땅을 상류계급이 차지했다. 이 땅을 경작하기 위해 노예를 부리면서 노예제가 번성했다. 부자는 더 부자가 되고, 가난한 자는 더 가난해졌다. 정치적 균형이 무너지고 내란이 빈번해졌다. 애국심이 사라지고 개인의 부귀영달을 중시하는 의식이 자라났다. 나라를 생각하는 사람은 언제나 있다. 참전용사였던 그라쿠스 형제가 그런 예다. 이들은 호민관으로 취임해 개혁을 추진했다. 하지만 기득권의 반발이 엄청났다. 둘 다 이른 나이에 세상을 뜨고 말았다. 내란은 심화하고, 게르만 민족 등이 국경을 넘어왔다. 원로정의 폭정과 무능은 카이사르를 거쳐 황제가 통치하는 ‘로마제국’이 들어서고야 일단락됐다. 저자는 노예제가 로마의 발전을 막았다고 주장한다. 귀찮고 힘들고 번거로운 일을 모조리 노예에게 맡기면 그만이었기 때문이다. 혁신을 위한 필요성이 줄었다. 포장도로, 상하수도, 아치 구조의 콘크리트 등 기술력을 자랑하던 로마가 더 이상 기술 진보를 이루지 못한 이유다. 빈부 격차와 사회 갈등, 정치적 부패와 무능, 이민족의 유입과 무관용, 공동체 의식이 사라진 사회 분위기 등 다양한 요인이 로마의 쇠락에 영향을 미쳤다. 책에서 인용한 “로마사에는 인류의 경험이 응축되어 있다”는 정치학자 마루야마 마사오의 말처럼 로마의 흥망성쇠는 지금의 우리를 되돌아보게 만든다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
2

택시기사와 살인마의 살벌한 동행···티빙 시리즈 '운수 오진 날'

“시리즈(드라마)엔 처음 연출하는데요. 주위에서 1회와 2회가 중요하다고 많이들 얘기합디다. 저 역시 1~2회가 재미없으면 더 안보니…. 그래서 1·2회 콘티(영화나 드라마 촬영을 위해 각본을 바탕으로 필요한 것들을 기록한 것) 작업을 정말 꼼꼼하게 했어요. '운수 오진 날'의 에센스가 1~2회에 다 들어습니다. 캐릭터 간 충돌하는 갈등과 에너지를 충분히 담았죠.“OTT(온라인 동영상 서비스) 티빙이 오는 24일 공개하는 오리지널 10부작 시리즈 ‘운수 오진 날’을 연출한 필감성 감독은 지난 16일 기자들과 만나 이렇게 말했다.‘운수 오진 날’은 영화 ‘인질’로 주목받은 필 감독의 OTT 드라마 데뷔작이다. 동명의 네이버 웹툰을 원작으로 한다. 1~2회를 미리 본 관객이라면 필 감독의 이 말에 고개가 끄덕여질 수 있겠다. 어느 정도 기승전결을 갖춘 '스릴러+로드 무비' 형태의 이야기가 긴박감 있게 펼쳐지면서 극적 재미도 주는 게 한 편의 영화를 보는 느낌을 줬기 때문이다. 티빙이 전례 없이 1~2회만 갖고 활발하게 마케팅을 펼치는 이유도 짐작케 한다. 티빙은 지난달 열린 제28회 부산국제영화제에서 영화 한 편 분량인 1~2회(2시간 10분)를 처음 공개했고, 17~19일 CGV 주요 영화관에서 ‘스페셜 상영’한다. 20~21일에는 tvN에서도 1~2회를 방영한다. 티빙이 자체 제작한 오리지널 시리즈를 일부이긴 하지만 영화관이나 케이블TV 채널에서 선공개하는 건 이번이 처음이다.'운수 오진 날' 1~2회에선 평범하고 소심한 택시 기사 오택(이성민)이 고액을 제시하는 ‘묵포’행 손님 금혁수(유연석)을 태우는데서 출발한다. 오택은 금혁수가 연쇄 살인마임을 깨닫게 되면서 공포의 주행을 시작하게 된다. 원작과 달리 오택의 개인사와 이면이 자세하게 소개된다. 믿었던 후배에게 사기를 당해 큰 빚을 진 채 직장도 잃고 가족과도 뿔뿔이 흩어져 사는 오택. 택시 기사 일을 열심히 하며 돈을 모아 빚을 갚고, 가족과 다시 모여 사는 날을 꿈꾼다. 돼지꿈을 꾼 날, 딸의 등록금 마련을 위해 회사의 운행 규칙을 어겨가며 장거리 손님을 태우는 이유다.금혁수가 야누스적인 두 얼굴을 가진 사이코패스이자 잔혹한 연쇄살인마로 변모한 원인도 나온다. 고등학생 때 발생한 교통사고로 뇌 손상을 입어 감정과 고통을 느끼지 못하게 되면서다. 잘 짜인 대본과 탄탄한 구성으로 긴박감 넘치게 흐르는 이 드라마에서 가장 안이하게 처리된 설정이다.원작과 가장 뚜렷하게 차별되는 점은 금혁수에게 아들을 잃고서 집요하게 그를 추적하는 어머니 황순규(이정은)의 존재다. 원작에는 나오지 않는 캐릭터다.1부에서는 시리즈를 이끌 세 캐릭터의 사연과 특성이 주로 소개되고, 2부에서 오택과 금혁수의 위험한 동행과 이들의 행적을 좇는 황순규의 추적이 시작된다. 구태의연해 보일 수 있는 설정과 자칫 단조로워 보이는 극적 구조에 생생한 현장감과 긴박감을 부여하는 것은 주요 캐릭터를 연기하는 배우들의 열연이다.이성민은 과거에 단란했던 가정을 우유부단한 성격 탓에 파탄 낸 가장의 씁쓸한 모습부터 깨져버린 일상과 벗어날 수 없는 목숨의 위협에서 극한의 감정을 오가는 택시운전사의 내면을 생생하게 그려낸다. 주로 온순하고 착실한 역할을 맡았던 유연석의 변신이 눈에 띈다. 예전에 친숙했던 부드러운 청년에서 순식간에 미소를 거두고 광기로 점철된 악인 그 자체로 변해 섬뜩한 눈빛으로 이성민을 바라보는 모습은 보는 이들의 등골을 서늘하게 한다. 이정은은 헛발질하고 쫓아가며 아우성치면서 헛헛해 하다가도 다시 혼자 다독이며 힘을 내는 ’엄마‘의 싸움을 그야말로 실감나게 보여준다.필 감독은 이날 시사회와 간담회를 마무리하며 ”1~2회는 '이제부터 시작'임을 보여준다“고 했다. 1~2회에서 공고히 구축된 세 캐릭터의 동행과 추적, 다툼이 이후 본격적으로 펼쳐질 것임을 예고했다. 원작이 '19금' 웹툰이듯이 드라마도 '19금'이다. 때때로 눈 뜨고 보기 힘든 잔혹한 장면들이 나온다. 송태형 문화선임기자
3

평생에 걸쳐 저널리즘 정신을 추구했던 9명의 언론인 [책마을]

“한국 언론은 지금 3~4중(重) 위기를 겪고 있다.” <아웃퍼포머의 힘>은 이런 진단으로 시작한다. 저자 송의달은 30년 넘게 기자로 일한 현역 언론인이다. 그는 한국 언론이 “팩트(사실)보다 진영 논리에 입각한 가짜뉴스 범람에 따른 신뢰 위기, 디지털 기술을 효과적으로 수용 못 하는 전환의 위기, 그리고 사안에 대한 심층 분석과 대안 제시, 권력 비판 같은 언론 본연의 사명감이 옅어지는 전문직주의의 위기”를 겪고 있다고 말한다. 대안은 ‘퀄리티 저널리즘’이다. 믿을 수 있고 사안을 깊게 파고드는 질 좋은 뉴스를 만들어야 한다는 것이다. 책은 그 본보기가 될 만한 9명의 언론인을 소개한다. 탐사보도 기자이자 저술가인 밥 우드워드, 최고의 외교 전문 칼럼니스트인 토머스 프리드먼, 전설적인 방송인 월터 크롱카이트와 바버라 월터스, 미국 언론계의 기둥인 제임스 레스턴, 정치부 기자의 대부(代父) 데이비드 브로더, 여기자 가운데 퓰리처상을 처음 받은 마거리트 히긴스, 아서 옥스 펀치 설즈버거 뉴욕타임스 발행인, 박권상 전 KBS 사장 등이다. ‘워터게이트 사건’ 특종 보도로 유명한 밥 우드워드는 워싱턴포스트에 계속 남아 ‘9·11 테러’ 기획 시리즈로 2002년 퓰리처상을 한 차례 더 받았다. 백악관, 연방대법원, 국방부, 중앙정보국(CIA), 연방준비제도이사회(Fed) 등 미국 핵심 국가 권력 기구를 심층 취재한 책을 연이어 내놓았다. 80세인 2023년 현재도 편집국 부편집인으로 일하는 중이다. 저자는 “우드워드는 입사 1년 차도 안 된 풋내기 기자 시절에 워터게이트 대특종을 한 기자라는 명성에 안주하지 않았다”며 “50년 넘게 꾸준한 노력으로 전문성과 브랜드 가치를 높였다”고 했다. “저널리즘이 정권의 잘못을 집요하게 파고들고 권력의 남용 등을 계속 감시하면, 민주주의가 무너질 걱정은 안 해도 된다. 지속적 보도를 통한 권력 감시의 압력이 중요하다. 언론의 역할은 그런 노력을 계속하는 것이다.” (밥 우드워드) “정치에 발을 들여놓아서는 안 되는 직업이 있다고 가정할 때 신문기자가 최우선으로 꼽혀야 하며, TV 뉴스 앵커맨은 신문기자보다 두 배나 더 정치에 가담해서는 안 된다. 기자에 대한 신뢰는 그가 지니고 있는 진실성에 있다.” (데이비드 브로더) “기자 직업은 역사를 상대로 끊임없는 지적(知的) 경쟁을 자극하는 일이다. 그 일에는 마감 시간이 있고, 최고의 정보와 최고의 판단력을 갖추기 위해 무한한 독서와 공부가 필요하다. 나는 신문기자 일에 한 번도 흥분을 잃어본 적이 없다. 만약 그런 일이 생긴다면 나는 기자직을 그만두었을 것이다.” (마거리트 히긴스)9명의 언론인이 평생에 걸쳐 추구한 저널리즘 정신과 그 분투는 감동을 준다. 언론이 나아가야 할 길을 보여준다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com