한국서 10년 생활한 썰 푼다… 뉴요커에 글쓰는 미국인 관찰자 시점 [서평]

콜린 마샬 <한국 요약 금지>
출근길 버스부터 세바시 강연장까지
외국인의 시선에서 바라본 한국의 모습

"버스를 놓쳤는데 다음 버스가 5분 안에 오지 않으면 매우 불편하다."
"사람들은 집 옆에 지하철역이 들어올 수 있도록 로비를 한다."
"아무도 젠트리피케이션을 이유로 커피숍 유리창을 깨지 않는다."

최근 발간된 <한국 요약 금지>에서 저자 콜린 마샬은 '서울을 사랑할 수밖에 없는 43가지 이유'로 이런 것들을 꼽았다. 마샬은 미국 캘리포니아에서 태어나 뉴요커와 가디언 등에 한국에 대한 글을 기고해 온 칼럼니스트다. 이 책은 그동안 저자가 여러 매체에 영어로 기고한 글을 한국어로 다시 쓰고, 일부는 처음부터 한국어로 쓴 글 등으로 이뤄졌다. 한국과 한국인을 관찰자의 시각으로 샅샅이 분석한 글들이다.

외국인의 시선에 한국이 어떻게 비춰지는 지를 듣는 건 언제나 흥미롭다. 낯설지 않은 일상을 낯선 이의 입을 통해 듣는 것만으로 일상이 덜 지루하게 느껴질 수 있어서다. 저자는 10년 전부터 한국에서 살기 시작했고, 서울 신촌에 살다가 강릉 출신의 한국 여성과 결혼해 서울 화곡동 까치산시장 근처로 이사를 갔다.

마샬의 '한국 관찰기'는 수박 겉핥기에 그치지 않는다. 그가 한국에서 가장 인상깊은 영화 감독으로 꼽은 이가 봉준호나 박찬욱 감독이 아닌 홍상수 감독이란 점만 봐도 그렇다. 그는 홍상수 영화가 한국 사회의 특정 부분을 있는 그대로 반영한다는 점에 주목했다. 물론 봉준호 감독의 영화 '기생충' 이야기도 빼놓지 않고 나오지만, 영화보다 봉 감독이 아카데미 시상식에서 한국어로 수상소감을 한 것에 더 주목한다.

저자의 렌즈는 한국 영화 뿐 아니라 음식, 부동산, 상권, 자살 문제 등 한국 사회의 다양한 모습을 깊숙이 비춘다. 강원도 춘천하면 흔히 떠올리는 닭갈비보다 한 단계 더 들어가 춘천의 지하상가를 이야기한다. 시험 기간만 되면 자리를 찾기 어려운 대학가 카페 풍경이나 스타벅스 바리스타의 이름표에 붙은 유머 섞인 영어 이름, 미국의 유명 강연 프로그램 '테드(TED)'를 본뜬 '세바시'(세상을 바꾸는 시간 15분)에서 박수 받는 주제 등 한국을 깊이 이해해야만 알 수 있는 가장 한국적인 일상들이 기록됐다.

마샬은 '한국 전문가'보다는 '한국 코노셔(connoisseur)'가 되고 싶다고 말한다. 코노셔는 전문적인 지식을 갖추는 데 집중하기 보단 관심과 흥미를 꾸준히 유지하는 사람에 가깝다. 이 책은 '아는 만큼 보인다'는 한국의 유행어를 변주해, 한국을 아는 만큼 '즐기는' 사람이 되겠다고 말하는 '한국 덕후'의 관찰기다.

신연수 기자 sys@hankyung.com