美 인물화 거장의 붓질을 바꾼 건…두 번의 로마의 휴일이었다

‘미술계 아메리칸 드림의 상징이자 미국 추상표현주의 거장.’

네덜란드 로테르담에서 태어나 20대 초반 미국에 정착한 빌럼 드 쿠닝의 이야기(1904~1997)다. 수식어는 또 있다. 현재 미술시장에서 가장 비싼 그림 2위(약 4474억원) 기록을 갖고 있는 20세기 최고가 기록의 화가라는 사실. 추상화로서는 드물게 피카소, 모네, 고갱 등의 그림보다 가격이 높게 형성돼 있다.

그의 그림은 힘차고 강렬하다. 어두운 색감으로 표현한 여인 그림들로 먼저 유명해졌다. 어린 시절 뉴욕 불법 이민자로 건축 현장의 페인트공으로 시작해 뉴욕 아방가르드 작가들과 친해지며 전업 작가가 된 드 쿠닝. 1940년대까지 주로 인물화를 그리던 그는 이후 여러 차례 스스로를 깨고 나왔다. 자연에서 받은 영감을 끌어들이는 한편 전통적인 화풍에서 벗어난 추상적 형태, 작가의 감정이 깃든 붓질로 ‘추상표현주의’ ‘액션 페인팅’ 장르를 열었다. 이후엔 간결한 선과 밝은 색채의 대형 추상들로 잘 알려져 있다.

‘네덜란드 이주자 출신 미국인 작가’로만 알려진 그의 전성기 시절을 뒤흔들었던 이탈리아의 영향을 집중 조명하는 최초의 전시가 이탈리아 베네치아 아카데미아 미술관에서 지난 17일 개막했다. 제60회 베네치아 비엔날레에 맞춰 ‘빌럼 드 쿠닝과 이탈리아’라는 제목으로 문을 연 이 전시는 첫날부터 전 세계 미술관 관계자와 관람객들이 몰려들며 단숨에 최고 화제의 전시로 떠올랐다. 드 쿠닝은 1959년과 1969년, 10년 간격으로 이탈리아를 두 차례 방문했다. 이 여행은 그의 드로잉과 조각 영역에 강렬한 영감을 불어넣었다. 첫 이탈리아 체류는 1959년 9월. 베네치아에서 며칠과 로마에서 몇 시간을 보낸 뒤 미국으로 돌아간 그는 이탈리아의 풍경을 잊지 못하고 한 달 만에 돌아와 4개월을 머물렀다. 무엇이 그를 붙잡았던 것일까. 이번 전시의 공동 큐레이터인 게리 가렐스는 “처음 이탈리아에 왔을 때 그의 작업은 3~4년 전보다 크게 발전해 나가고 있는 상태였다. 로마에서의 시간은 분명 강렬했다”고 말했다.

이탈리아 여행 직전의 작품으로 전시는 시작된다. ‘볼튼 랜딩’(1957) ‘디투어’(1958) 등 강렬한 색채와 대담한 형태로 뉴욕의 풍경을 연상시킨다. 이탈리아 로마에선 친구의 작은 스튜디오에 머물며 수묵으로 흑백 작업을 했다. 종이의 양면을 찢거나 접고 이어 붙이는 등의 새로운 실험들도 이때 나왔다.

1960년 뉴욕으로 돌아온 그는 목가적 풍경에 심취했다. ‘나폴리의 나무, 빌라 보르게세, 강으로 가는 문’ 등 이탈리아의 특정 장소를 연상시키는 작품들이 그렇다. 이 전시는 드 쿠닝이 가장 왕성하게 활동한 1950년대 말부터 1980년대 말까지 30년을 집중 조명한다. 스스로를 수없이 재창조했던 위대한 화가에게 이탈리아는 어떤 존재였을까. 1960년에 그는 “나는 더 자유로워졌다. 내 모든 힘이 내 안에 있고, 그로부터 더 많은 것을 얻을 수 있다”고 했다

日 안도가 만든 공간…中 쩡판즈, 8년간 완성한 걸작을 걸다
꼭 봐야할 전시 1순위 - 가깝고 먼/지금과 그때

美 인물화 거장의 붓질을 바꾼 건…'두 번의 로마의 휴일'이었다 [제60회 베네치아 비엔날레]

현대 중국을 대표하는 작가 쩡판즈(60·사진). 중국의 현실을 풍자한 ‘최후의 만찬’ 그림으로 아시아 현대미술 작가 중 가장 높은 경매 가격(약 250억원)을 기록한 화가다. 제 60회 베네치아 비엔날레 공식 개막을 이틀 앞둔 18일 오후 4시. 그가 수백 년 된 이탈리아 베네치아의 한 건물에 나타났다. 거대하고 신비로운 대작들을 들고. 그것도 일본 건축 거장 안도 다다오(82)와 함께.

올해 베네치아 비엔날레 기간 곳곳에서 열리는 수십 개의 전시 가운데 꼭 봐야할 전시 1순위로 꼽히는 전시 중엔 쩡판즈의 ‘Near and Far/ Now and Then(가깝고 먼/지금과 그때)’가 있다. 16세기 베네치아에서 가장 오래된 수녀원으로 쓰이던 ‘스쿠올라 그란데 델라 미제리코디아’가 거대한 전시장으로 탈바꿈했다. 웅장한 기둥과 어두운 조명 사이로 빛나는 그의 작품들이 첫인상. 멀리서 보면 직물을 짜낸 ‘태피스트리’처럼 보이기도 한다. 눈을 의심하며 가까이 다가가면 물결치는듯 덧바르고 채색한 그만의 독창적인 기법이 눈을 사로잡는다.

이번 전시엔 구상적 표현을 반복해 추상을 재정의하려는 쩡판즈의 야심작들이 집약돼 있다. 그의 새로운 기법은 인상파 화가를 떠올리게 한다. 동양과 서양의 익숙한 도상들을 그만의 해석으로 만들어냈다. 모나리자, 인상파의 빛, 해골 도상 등이 그렇다. 기독교와 불교, 도교의 도상도 넘나든다. 하나의 이미지를 표현하는 데만 30가지 이상의 밝은 안료가 쓰였다. 습식 기법을 적극 활용해 전통적인 회화의 아름다움과 공예의 멋까지 동시에 구현했다.

쩡판즈의 ‘가깝고 먼/지금과 그때’ 전시장. 안도 다다오가 공간을 설계했다. /로스앤젤레스카운티미술관(LACMA) 제공

1층에 걸린 두 점의 대작을 지나 2층으로 오르면 하이라이트가 펼쳐진다. 한 점을 완성하는 3~4년이 걸린 그의 그림들은 두꺼운 질감과 얇고 반투명한 터치가 이어져 관람객들은 전시장을 수없이 배회했다. 멀리서 보고, 가까이서 볼 때 전혀 다른 느낌을 자아내는데, 그의 그림들을 온전히 감상할 수 있게 한 건 안도 다다오다.

이번 프로젝트는 다국적으로 진행됐다. 마이클 고반 로스앤젤레스카운티미술관(LACMA) 관장과 이 미술관의 중국 미술 큐레이터 스테픈 리틀이 기획하고 네덜란드 암스테르담 반고흐뮤지엄이 공동 주최했다. 이날 VIP 오프닝에 참석한 에밀리 고든커 반고흐미술관장은 “시적이고 거대한 작품들이 안도의 영리하고 놀라운 건축과 만나 500년 넘은 장소에 새 생명을 불어넣은 느낌”이라고 말했다.

쩡판즈와 안도가 조우한 건 이번이 처음은 아니다. 둘은 10년 전 쩡판즈가 안도에게 박물관을 설계해 달라고 먼저 제안하며 만났다. 이는 2016년 베이징 현대미술센터에서 열린 개인전 ‘Parcours’에서의 협업으로 이어졌다. 이번 전시는 캄캄한 수도원 채광창에서 새어 들어오는 빛과 그림자가 그의 거대한 회화 사이를 오가는데, 환각적이고 명상적인 분위기를 자아낸다.

이 전시의 감동은 2층 전시장 맨 끝 ‘비밀의 방’에서 마무리된다. 수제 종이에 그린 작품은 기독교, 불교, 문인화 도상학을 야심차게 결합한 쩡판즈의 완전히 새로운 작품들이다. 송(960~1279)과 원(1260~1368) 시대로 거슬러 올라가는 흑백 수묵 산수화의 정점을 구현하는 동시에 청나라 초기 수묵 산수화의 모호함도 결합했다. 지난 20년간 중국 전통 회화의 철학을 서양의 추상과 사실주의에 자유롭게 결합해온 쩡판즈의 또 다른 전환기적 작품으로 해석된다. 그는 “내 그림은 종이와 흑연 등 회화의 가장 기본적인 재료들이 큰 축이고, 다른 하나는 그것을 바라보는 인간의 눈이다”며 “마지막 조각은 결국 관람객들이다”고 했다.

베네치아=김보라 기자 destinybr@hankyung.com