김수복·고두현 시인, 김달진문학상 수상
-
기사 스크랩
-
공유
-
댓글
-
클린뷰
-
프린트
김달진문학상은 경남 진해 출신 시인 겸 한학자 김달진(1907~1989)을 기리기 위해 1990년 제정됐다. 문단 경력 20년 이상, 최근 2년 이내 발간된 시집을 대상으로 심사한다.
김수복 시인은 1975년 한국문학 신인상을 받으며 등단했다. 단국대 문예창작과 교수와 총장을 지냈고 지난 4월 한국시인협회장에 취임했다. 고두현 시인은 1993년 중앙일보 신춘문예로 등단했으며 유심작품상, 김만중문학상 등을 받았다.
신연수 기자 sys@hankyung.com
-
기사 스크랩
-
공유
-
프린트
-
1
카프카의 또 다른 '변신'…안전모까지 개발? [고두현의 문화살롱]
체코 수도 프라하의 구시가지 광장에서 10분 남짓 걸으면 나 포르지치 7번지가 나온다. 이곳에 고풍스러운 호텔 ‘센추리 올드 타운 프라하 M갤러리’가 있다. 1층 로비에 작가 프란츠 카프카(1883~1924)의 두상이 보인다. 벽에는 카프카 사인이 새겨져 있다. 식당 이름도 카프카 레스토랑이다. 이 호텔은 카프카가 오랫동안 근무한 노동자재해보험공사 건물을 리모델링한 것이다.카프카는 이곳에서 1908년부터 1922년까지 직장 생활을 했다. 노동자재해보험공사는 우리의 근로복지공단이나 한국산업안전보건공단에 해당하는 공공기관이다. 23세에 법학박사 학위를 받고 법원과 민간 보험회사를 거쳐 노동자재해보험공사로 이직한 그는 5년 만에 부하 30명을 거느리는 부서기로 임명됐다. 전체 직원 250여 명 중 유대인은 그를 포함해 3명밖에 없었지만, 1920년에는 서기로 승진했고 1922년엔 서기장 자리에까지 올랐다.이곳에서 그는 동료와 상사들의 호평을 받는 엘리트 직원이었다. 유머 감각도 있고 사회성도 좋았다. 이전에 다닌 민간 보험회사에서는 온종일 찌들어 지냈다. 오전 8시부터 오후 6시까지 쉬지 않고 일해야 했고 업무도 무척 힘들었다. 결국 9개월 만에 이직했다. 재해보험공사에서는 오후 2시에 업무가 끝났기 때문에 글을 쓸 시간을 확보할 수 있었다. 시간 여유가 생긴 덕분인지 업무 능력과 창의력도 빛나기 시작했다.이 무렵 유럽의 노동 환경은 아주 열악했다. 공장에서 육중한 기계 장비에 부딪히거나 높은 데서 떨어져 죽는 사고가 비일비재했다. 목공 작업 중 손가락이 잘리는 사고도 잦았다. 그는 하루가 멀게 발생하는 산업재해를 공식 보고서에 상세히 기록했다. 생생한 그림까지 곁들였다. 그의 보고서는 핵심을 찌르는 내용과 간결하고 사실적인 묘사로 주목받았다. 하지만 그가 가장 관심을 기울인 것은 보고서가 아니라 생때 같은 노동자들의 목숨이었다.‘어떻게 하면 이들의 재해를 줄일 수 있을까.’ 밤새 고민하던 그는 손가락 사고를 막는 보호 장치를 고안했다. 상황별 안전 수칙도 만들었다. 법률 지식이 없는 노동자들을 위해 소송 비용까지 대줬다. <넥스트 소사이어티>를 쓴 경영학자 피터 드러커에 따르면 이 무렵 산업용 안전모를 개발한 인물이 카프카다. (드러커의 주장과 관련해 근거를 찾을 수 없다는 지적도 있다.) 덕분에 보헤미아 왕국(체코의 전신) 제철산업의 산재 사망률이 1000명당 25명 이하로 처음 내려갔다고 한다. 당시 안전모는 지금보다 조악한 상태였다. 카프카는 특허를 염두에 두지도 않았다. 안전모의 목적은 외부 충격을 튕겨내는 게 아니라 충격파를 흡수, 분산하는 것이다. 외장을 강화 플라스틱으로 둘러싸고, 내부를 스티로폼으로 덧대며, 머리에 닿는 부분을 고정식 라이너로 구분한 이유가 여기에 있다. 안전모는 노동자 생명과 직결되고, 산업사회 전체의 안전망과 밀접하게 닿아 있다. ‘충격파 흡수’라는 요소는 카프카의 문학적 특질과도 연계돼 있다.카프카는 재해보상 업무를 통해 거대한 관료기구의 폭력 앞에 무기력한 노동자의 현실, 전체주의 조직과 고립된 개인의 상관관계를 꿰뚫어 볼 수 있었다. 이런 경험이 소설 ‘변신’과 ‘소송’ ‘성(城)’ 등에 투영됐다. 소설 ‘소송’에서는 서른 번째 생일날 영문도 모르고 체포된 요제프 K가 끝이 보이지 않는 소송에 휘말리는 과정을 통해 현대사회의 구속과 억압, ‘얼굴을 드러내지 않는 관료주의’와 부조리한 세상 속의 무력감을 그려냈다. ‘성’에서는 주인공 K가 외지인으로서 성에 도달하기 위해 온갖 수를 다 쓰지만 끝내 굳게 닫힌 성에 들어가지 못하는 현실을 묘사했다. 가장 뛰어난 발명품은 언어그의 작품 속 주인공들은 한결같이 전체주의의 폭력을 온몸으로 받아내며 그 충격파를 흡수하고 분산하려 애쓰는 인물이다. 그 자신도 그랬다. 가부장적이고 권위적인 아버지의 강압과 폭언, 심리적 위축과 우울증에 시달린 어머니의 불안, 문학과 예술의 길을 가고 싶었지만 아버지의 요구대로 법학을 택한 자신의 고뇌 등이 여기에 겹쳐 있다. 직장인으로서 현실의 한계를 직시하고 새로운 출구를 모색하는 작업이 ‘안전 장치 개발’ 같은 것이었다면, 작가로서 궁극적인 구원의 통로이자 유일한 탈출구는 문학이었다.같은 시기의 미국 작가 마크 트웨인이 브래지어 후크와 신개념 스크랩북을 개발했다가 시장의 외면으로 실패한 것과 달리 카프카는 ‘충격파 흡수’로 많은 이의 목숨을 구했으니 현실과 문학에서 동시에 성공한 사례라 할 수 있다. 한 세기 앞서 피뢰침을 발명하고 특허권을 내놓은 벤저민 프랭클린처럼 카프카도 안전모 특허를 주장하지 않았다. 인간의 발명품 중 가장 뛰어난 것이 언어와 문학이라는 것을 누구보다 잘 알고 있었으니까.그의 100주기(6월 3일)를 앞두고 최근 출간된 <카프카, 카프카>(이기호 신형철 박해현, 나남)의 아포리즘에 나오듯 “깨끗이 쓸자마자, 거듭 마른 낙엽으로 뒤덮이는 가을 길처럼” 세상이 부질없더라도 우리는 “문학의 빗자루”로 낙엽을 계속 쓸며 앞으로 나아가야 한다. 가야 할 길이 아주 먼 곳까지 나 있으므로 야무지게, 야무지게! “손이 돌을 움켜쥐듯이 야무지게. 하지만 야무지게 움켜쥐는 것은 오로지 돌을 더 멀리 던지기 위함이다. 그런데 길은 그 먼 곳까지도 나 있다.”
![카프카의 또 다른 '변신'…안전모까지 개발? [고두현의 문화살롱]](https://img.hankyung.com/photo/202405/AA.36859017.3.jpg)
-
2
“가난하다고 해서 사랑을 모르겠는가/ 내 볼에 와 닿던 네 입술의 뜨거움/ 사랑한다고 사랑한다고 속삭이던 네 숨결”(‘가난한 사랑노래’ 중)한국인의 애송시 중 하나인 ‘가난한 사랑노래’ 등을 쓴 문학계 거목 신경림 시인이 암 투병 끝에 22일 별세했다. 향년 88세. 고인은 1936년 충북 충주에서 태어나 충주고와 동국대 영문과를 졸업했다. 동국대 2학년에 재학 중이던 1956년 ‘문학예술’에 시 ‘갈대’를 발표하면서 문단에 데뷔했다. “바람도 달빛도 아닌 것,/ 갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을/ 까맣게 몰랐다./ 산다는 것은 속으로 이렇게/ 조용히 울고 있는 것이란 것을/ 그는 몰랐다.”(<갈대> 중)▶▶▶[관련 칼럼] 세상 떠난 신경림 시인의 ‘가난한 사랑 노래’ [고두현의 아침 시편]등단 후 10여 년간 시를 쓰지 않고 고향 충주로 낙향해 농사일부터 공사장 인부, 장사, 학원 강사 등 갖은 일을 했다. 이때 경험은 고인이 가난하고 소외된 자들의 삶을 시에 담아내는 데 자양분이 됐다. 1971년 발표한 시 ‘농무’는 농촌 현실과 농민의 삶, 핍박받는 민중의 애환 등을 노래했다. 그는 이 시에서 ‘비료값도 안 나오는 농사 따위’를 잊고 ‘분이 얼룩진 얼굴로 학교 앞 소줏집에 몰려 술을 마’시고, 풍물놀이에 맞춰 ‘고갯짓을 하고 어깨를 흔들거’리는 농민의 삶을 사실적으로 형상화했다. 질박한 생활 언어로 현실을 노래한 민중적 서정시인이라는 평가를 받는다.생전에 만해문학상, 대산문학상, 호암상 등을 받았으며 2001년 은관문화훈장을 수훈했다. 고인의 장례는 주요 문인단체들이 함께하는 대한민국 문인장으로 치러질 예정이다. 빈소는 서울대병원 장례식장.신연수 기자 sys@hankyung.com
-
3
뉴턴을 위대하게 만든 '거인의 어깨' [고두현의 문화살롱]
팔삭둥이 미숙아가 어떻게 인류 역사 를 바꾼 위인으로 성장할 수 있었을까. ‘근대 과학의 아버지’ 아이작 뉴턴(1643~1727)은 조산아였다. 아버지가 결혼 5개월 만에 죽자 어머니가 큰 충격을 받았고 이 때문에 제대로 발육하지 못했다. 또래보다 작고 병약한 뉴턴은 3세 때 조부모에게 맡겨졌다. 외톨이로 자란 그는 가끔 물레방아와 해시계, 물시계 모형을 만들기도 했지만 이렇다 할 천재성은 보이지 않았다.18세에 친척들의 도움으로 케임브리지대에 입학하기 전까지는 기하학이 뭔지도 몰랐다. 그랬던 그가 5년 뒤인 23세 때 만유인력의 법칙을 발견하고, 프리즘 연구로 빛의 성질을 새롭게 규명했으며, 유율법(流率法) 발명으로 최초의 미분학까지 창시했다. 유럽을 휩쓴 흑사병을 피해 잠시 고향에 가 있던 시기였다. 사과나무에서 사과가 떨어지는 것을 보고 중력이라는 개념을 고안했다는 일화도 이때 얘기다.'지식의 보고' 케임브리지 도서관이처럼 한 사람이 위대한 지식혁명을 한꺼번에 일으킨 1666년을 과학계에서는 ‘기적의 해’라고 부른다. 어떻게 이런 ‘기적’이 일어날 수 있었을까. 뉴턴은 “내가 멀리 볼 수 있었던 것은 거인의 어깨 위에 있었기 때문”이라고 말했다. 이는 과학자 로버트 훅에게 보낸 1675년 2월 5일 편지의 한 구절이다.뉴턴이 올라선 첫 번째 ‘거인’은 프랑스 철학자이자 과학자인 르네 데카르트였다. “나는 생각한다. 고로 존재한다”는 말로 유명한 데카르트는 당시의 아리스토텔레스식 자연관에서 벗어나 만물의 움직임이 기계 작동원리와 비슷할 것이라고 생각했다. 뉴턴은 데카르트의 이 ‘발상’을 ‘법칙’의 단계로 끌어올려 ‘힘’이라는 단일 원리로 세상을 설명하는 데 성공했다. 이를 토대로 만유인력과 운동의 3법칙을 확립했다.또 다른 거인은 케플러와 갈릴레이, 코페르니쿠스 등 천문학자들이다. 케플러가 천문학에 기본적인 정량 법칙(케플러의 법칙)을 마련하고, 갈릴레이가 자유 낙하의 법칙을 정리하고, 코페르니쿠스가 지동설을 주창한 덕분에 뉴턴이 고전 역학을 정립할 수 있었다. 지구가 태양 주위를 돌 때 일어나는 일을 설명하기 위해 이들이 펼친 노력을 바탕으로 천상의 달과 지상의 사과에 똑같이 작용하는 만유인력의 법칙을 세운 것이다.또 다른 ‘거인의 어깨’는 케임브리지대 도서관의 방대하고 수준 높은 자료와 그의 스승들이었다. 이는 시골뜨기 청년의 의식을 최고조로 고양해 새로운 세계에 눈뜨고 세상을 더 멀리 비춰볼 수 있게 한 반사경이었다.뉴턴이 1687년 저서 <자연철학의 수학적 원리(프린키피아)>에서 입체적으로 증명한 중력이론은 물리학과 천체역학의 새로운 영역을 개척하게 해줬다. 맨눈으로는 볼 수 없는 해왕성의 존재를 천왕성 궤도의 수학적 계산으로 발견한 것도 이 덕분이다. 오죽하면 당대 최고 시인 알렉산더 포프가 뉴턴의 무덤에 이런 칭송을 바쳤을까. “대자연과 자연의 법칙은 어둠에 감춰져 있었다. 신께서 ‘뉴턴이 있으라!’ 하시니 모든 것이 밝아졌다.”재미있는 것은 ‘거인의 어깨’라는 말도 뉴턴이 창안한 게 아니라는 점이다. 과학사회학자 로버트 머튼에 따르면, 이 말은 1651년 영국 종교시인 조지 허버트의 글에 나온다. 그 전에 1621년 영국 작가 로버트 버튼, 16세기 스페인 신학자 디에고 데 에스텔라, 12세기 영국 철학자 존 솔즈베리, 12세기 프랑스 철학자 베르나르 드 샤르트르가 말했다. 베르나르 또한 그리스 신화 속 거인 사냥꾼 오리온 이야기에서 영감을 받았다고 한다. 그러니 세상에 ‘거인의 어깨’ 덕을 보지 않은 사람은 없다."인류사의 대전환점 이룬 거인"뉴턴은 그의 연구 성과에 매료된 젊은 학자들에게도 ‘어깨’를 제공한 ‘거인’이었다. 천문학자 에드먼드 핼리는 뉴턴의 역학 이론으로 궤도를 산정해 핼리 혜성을 발견했다. 특수상대성이론과 광전효과, 브라운 운동에 관한 논문들로 1905년을 두 번째 ‘기적의 해’로 만든 알베르트 아인슈타인은 “뉴턴이야말로 인류 지성사의 대전환점을 이룬 거인”이라고 평가했다.<과학을 만든 사람들>의 저자인 영국 천체물리학자 존 그리빈은 “이처럼 수많은 사람이 과거에 현재를 쌓아 올린 것이 과학”이라며 “과학은 한 걸음씩 발전해 나아가는 것이고, 시기가 무르익으면 그다음 걸음을 두 명 이상의 사람이 각기 독자적으로 내디딜 수도 있는 것”이라고 말했다.‘거인의 어깨’는 동시대 과학자들의 시야를 넓혀 주기도 한다. 기차와 증기선이 등장하면서 1860년에 국제학회가 열렸다. 전화와 이메일이 없던 시절 편지나 주고받던 각국 과학자들이 한곳에서 연구 결과를 발표하고 공개 토론을 벌일 수 있게 됐다. 이들은 국제학회를 통해 과학계에서 널리 공유하는 신념을 공표했다. 과학은 객관적이고 범세계적이며, 종종 사회를 분열시키거나 국가를 전쟁의 소용돌이로 내모는 종교와 정치를 초월한다는 것이었다.이들이 초월의 대상으로 ‘종교와 정치’를 콕 집은 대목이 흥미롭다. 그러고 보니 과학이 발전을 거듭하는 동안에도 ‘성전’이라는 이름의 폭력과 히틀러 같은 전쟁광의 악행은 계속돼왔다. 국내로 눈을 돌려봐도 거의 모든 분야가 ‘거인의 어깨’를 딛고 성장한 데 반해 정치 쪽에는 유독 ‘거인’이나 ‘어깨’가 없다. 380년 전 조산아로 미약하게 출발해 오랜 ‘축적의 시간’ 위에서 창대한 역사를 일군 뉴턴이 보기엔 더욱 안타깝고 부끄러운 일이겠다.
![뉴턴을 위대하게 만든 '거인의 어깨' [고두현의 문화살롱]](https://img.hankyung.com/photo/202404/AA.36502754.3.jpg)
![강달러에 주춤한 금값…"기관이 사면 30% 오를 것" 전망도 [원자재 포커스]](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202406/01.37168235.1.jpg)
![[단독] 반도체 실탄 확보 나선 삼성·하이닉스…"AI칩 전쟁서 승리할 것"](https://timg.hankyung.com/t/560x0/photo/202406/AA.37161891.3.jpg)
