세탁기 돌리고 고구마 구우며…'악마와 춤추라'는 스위스 최고 미술관

김보라 기자

입력2024.06.19 11:12 수정2024.06.20 15:07

[여기는 바젤]
스위스 바젤 최고의 미술관 바이엘러의 파격
'Dancing with the Daemons(악마들과의 춤을)'

아트바젤 만든 바이엘러 부부의 소장품
현대미술 조합해 '움직이는 미술관'
계속 바뀌는 그림의 위치와 전시 제목
설치미술 기계 작동하며 소음과 냄새까지

샘 켈러 관장 포함 8명 큐레이터가 2년 기획
20명 이상 예술가 참여한 '살아있는 미술관'

야외 정원엔 필립 파레노 '멤브레인'
하얀 안개에 사라졌다 나타나는 미술관

"이 기획을 이해하려면 여러 번 방문할 것"

'아트바젤 2024'가 한창 열리고 있던 지난 13일. 스위스 바젤 시내에서 15분간 트램을 타고 외곽 리헨(Riehen)으로 향했다. 독일과 스위스 접경에 있는 한적하고 평화로운 동네. '바이엘러'라는 역에 내리자 얕은 담장이 맞이하는 미술관이 나타났다. '바이엘러 재단'의 자취는 담장처럼 소박하지 않다. 모네의 '수련'을 실제 연못 앞에서 바라볼 수 있는 갤러리이자, 지난 25년간 800만명 이상이 방문한 스위스에서 가장 인기 있는 미술관이라서다.

아트바젤 기간 동안 도시 곳곳에선 '바이엘러 재단-LUMA재단 5.19-8.11'이라는 검정 글씨의 포스터가 휘날렸다. 미술관에 들어설 때까지 무슨 전시인 지 도무지 알 수 없었는데, 입장을 하고 나서야 전시명이 'Dancing with Daemons(악마들과의 춤을)'라는 걸 알게 됐다.

이 글을 쓰는 순간에는 전시명이 'Home for Strangers- 낯선 이들을 위한 집'으로 바뀌어 있고, 전시장에서 받은 안내문에는 'Cloud Chronicles'와 'All My Love Spilling Over-나의 사랑을 흩뿌려줘'라는 제목이 써있다. 이게 대체 무슨 일인가.

바이엘러 재단 영구 컬렉션들이 벽에 걸린 모습. 간격을 두지 않고 명작들을 이어 붙이는 방식으로 전시됐다. 피에트 몬드리안, 엘스워스 켈리의 추상화 옆에 로니 혼의 올빼미 두 마리가 배치돼 있다. 그림들의 위치는 전시 기간 동안 여러 번 바뀐다. (c) Bora Kim

예술품들의 아름다운 묘지, 바이엘러

바이엘러재단 미술관은 1997년 지어졌다. 에른스트(1921-2010)와 그의 아내 힐디(1922-2008) 바이엘러가 400여 점의 소장품을 기증하며 설립됐다. 모네의 인상주의, 반 고흐의 후기 인상주의부터 피카소와 마티즈 등의 현대 걸작, 마크 로스코와 로이 리히텐슈타인, 앤디 워홀, 잭슨 폴록에 이르는 전후 거장, 안젤름 키퍼 등 동시대 예술가들의 주요 작품까지 그야말로 명작 중의 명작들이 영구 소장돼 있다.

전시장이 관람객들로 붐비는 가운데, 갤러리 직원들이 모네의 그림을 옮기고 있다. 컬렉션들은 전시 기간 동안에도 시도 때도 없이 위치를 여러 번 바꾼다. (c)Beyeler Foundation

바이엘러 부부는 세기의 컬렉터이자 아트딜러다. 파블로 피카소(1881-1973)의 절친이기도 했던 에른스트는 무엇보다 바젤을 예술의 도시로 만든 주역이다. 바젤의 작은 골동품 서점에서 일하던 에른스트는 주인이 작고하자 이를 인수해 갤러리로 만들고, 1970년 아트바젤을 처음 만들었다. 이탈리아 건축가 렌조 피아노에게 소장품들이 더 빛날 수 있도록 공간을 의뢰했고, 푸른 전원 풍경과 잔디, 정원과 자연 채광을 한껏 즐길 수 있는 공간이 1997년 완공됐다.

여기까지는 유럽과 미국의 명성 높은 미술관들과 큰 차이가 없겠다. 그런데 이곳엔 샘 켈러(57)라는 '천재' 기획자가 관장으로 있다. 샘 켈러는 예술을 배운 적도 없고, 예술가 집안에서 태어나지도 않았다. 기업가에 가까웠던 그는 우연히 아트바젤의 디렉터로 일하다 아트바젤을 마이애미 비치로 옮기는 아이디어를 실행했고(2001년), "유럽 수퍼 박람회를 글로벌 더블 이벤트로 만든 천재"라는 찬사를 받으며 예술계에 진입했다.

에른스트의 요청으로 2008년 바이엘러 재단에 합류한 그는 올라퍼 엘리아슨, 폴 고갱, 프란시스 데 고야, 게오르그 바젤리츠, 조지아 오키프와 몬드리안 전시 등을 성공적으로 이끌었다. 에른스트는 생전 "예술은 영혼을 씻는 것"이라는 친구 피카소의 말을 인용하며 "이 미술관이 영원히 모든 예술품들의 아름다운 묘지가 되길 바란다"고 했다. 무덤이라는 의미가 아니라, 세대를 거듭해 누구나 찾아와 이들의 작품을 기념하고 추모하며 다음 세대로 이어지는 묵상의 장소가 되기를 바란 것.

21세기 미술관은 사람을 위한 곳

이번 전시는 샘 켈러가 8명의 세계적인 큐레이터들과 2년 간 머리를 맞댔다. 런던 서펜타인 갤러리 공동 관장인 한스 울리히 오브리스트, 로슈의 상속녀이자 아를 박물관 단지를 운영하는 루마재단 설립자 마야 호프만 등이 참여했다. 예술가들의 면면은 더 화려하다.

현재 리움에서도 전시하고 있는 현대미술가 필립 파레노를 포함해 후지코 나카야, 피에르 위그, 리크리트 티라바니야, 구정아 등이 참여했다. 이들은 "유기체처럼 살아 움직이는 미술관을 만들자"고 뜻을 모았다. 큰 주제는 자연과 세계, 생태와 인간의 관계에 관한 이야기다. 샘 켈러 관장은 평소 "미술관은 관습을 깨는 곳이어야 한다. 20세기 미술관이 작품을 위한 곳이었다면, 21세기 미술관은 사람을 위한 장소가 되어야 한다"고 말해왔다.

미술관 숲속에 설치된 펠릭스 곤잘레스 토레스의 작품을 보고 있는 관람객들. (c) Bora Kim

이번 전시에선 야외 정원에서 먼저 압도적인 광경이 펼쳐진다. 필립 파레노의 '멤브레인'(2024)은 미술관 연못 옆에 설치됐다. 외계에서 온 생명체같은 움직이는 거대한 탑. 검은 와이어로 연결된 투명한 물체가 상하 운동을 하는데, 커다란 확성기에서 개구리의 울음 소리가 메아리처럼 울려 퍼진다. 그때 연못에선 뿌연 안개가 분사돼 모든 것을 가린다. 사람도, 작품도, 미술관조차도 연기 속에 사라지는데, 이것은 일본 예술가 후지코 나카야의 설치 작품이다.

약 10분에 한번씩 분사되는 물안개에 필립 파레노의 '멤브레인'이 가려졌다 나타난다.
Fujiko Nakaya (*1933) Untitled, 2024.
Philippe Parreno (*1964), Membrane, 2024, © Fondation Beyeler, Riehen/Basel — 약 10분에 한번씩 분사되는 물안개에 필립 파레노의 '멤브레인'이 가려졌다 나타난다. Fujiko Nakaya (*1933) Untitled, 2024. Philippe Parreno (*1964), Membrane, 2024, © Fondation Beyeler, Riehen/Basel

박물관 앞 공원엔 온실이 하나 설치돼 있다. 나이지리아 예술가 프레셔서 오코오몬이 만든 신비의 온실이다. '태양은 아이들을 잡아먹는다'(2024)라는 제목의 이 전시장은 진달래, 가발 덤불 등 다채로운 식물이 채워져 있는데 얼핏 보면 예쁘지만 자세히 보면 독성 식물들이다. 이 독이 든 낙원에는 커다란 나비들이 실제로 날아다니고, 온실의 뒤편에 곰 인형이 하나 놓여 있다. 눈을 감았다 뜨거나, 팔을 들어올리는 등 초현실적인 느낌을 자아낸다.

프레셔스 요코오몬의 '태양은 아이들을 잡아먹는다', 2024 (c)Beyeler Foundation

베이컨을 보는 자코메티, 모네 수련 위 돌덩어리

실험적인 쇼는 전시장 안에서도 계속된다. 전통적인 박물관 작업의 경계는 로비에서부터 무너진다. 갤러리 직원들이 쉴새 없이, 그러나 조심스럽게 그림을 옮기는 장면에 사람들은 "잘못 들어왔나" 두리번 거린다. 알베르토 자코메티의 대형 여성 조각 'Grand femmeⅢ과 Ⅳ'는 프랜시스 베이컨이 어린 나이에 세상을 떠난 여인을 기리는 3부작 '조지 다이어를 기억하며' 앞에 서있는데 이 사연을 아는 이들에겐 묘한 감정을 불러 일으킨다. 작품들이 예상 밖으로 배치되어 있으니, 사람들의 동선도 일정하지 않다. 앉아서 보고, 좌우로 움직이며 보고, 멀리서 보거나 가까이서 보는 등 모두가 움직이는 장면이 곳곳에서 연출됐다.

알베르토 자코메티의 '그랑드 팜므 3'(1960)이 프랜시스 베이컨의 '조지 다이어를 기억하며'(1971)를 바라보고 있다. 루돌프 스팅켈의 '무제'(2019)도 나란히 걸렸다. (c) Bora Kim

모네의 수련 (Le bassin aux nymphéas) 위에 떠있는 구정아 작가의 '불가사의 불가사리'(2024). (c)Fondation Beyeler

연못이 보이는 통창 옆에 있는 모네의 수련 (Le bassin aux nymphéas) 방, 그리고 마크 로스코의 작품 앞엔 구정아 작가의 검정 설치 작품 '불가사의 불가사리'(2024) 덩어리가 함께 한다. 초현실주의 화가 막스 에른스트가 달빛 쏟아지는 바다를 그린 1951년작 'Humboldt Current'는 울프캉 틸먼이 2010년대에 촬영한 행성의 사진과 같이 걸려 여운을 더하기도 했다.

왼쪽부터 Max Ernst- Humboldt Current(1951), Wolfgang Tillmans-Transit of Venus(2012)과 In flight astro (2010) (c)Bora Kim

눈치가 빠른 관람객들은 전시실 두어 군데만 돌아봐도 전시 도록 따위는 구겨넣고 관람에 집중한다. 아드리안 빌라 로하스의 '상상의 끝' 작품 연작은 나무와 인간, 로봇의 중간쯤 되어 보이는 설치물. 각각 세탁기, 전자레인지와 TV에서 파생된 작품들인데, 실제 세탁기가 작동되거나 전자레인지에서 직원이 고구마를 굽기도 한다. 작품에 뭔가 문제가 생긴 건 아닌지 묻는 관람객들의 질문이 끊이지 않았다.

Adrián Villar Rojas (*1980), The End of Imagination VII, 2024, (c)Fondation Beyeler

사람들이 제일 오래 머무는 공간은 조각의 방이었다. 자코메티가 바라보는 피카소의 조각, 토마스 슈트의 조각과 브랑쿠시의 조각 등 세월을 거슬러 이미지의 유사성이 있거나 완전히 대조되는 작품들을 병렬 배치해 해석의 여지와 재미를 남긴다. 자연과 생태, 세계와 인간의 관계를 이야기하려는 전시의 원래 목적처럼 작품과 작품 사이에서 잉태되는 새로운 에너지, 그것을 다르게 바라보는 관람자의 에너지가 끊임없이 교차했다.

Thomas Schütte, Frauenkopf(2006)과 마주하고 있는 Constantin Brancusi, L'oiseau, (1923)/ Fondation Beyeler

바이엘러 재단의 2024 여름 전시 'Dancing with Daemons' (c)Beyeler Foundation

이 전시에는 철학자, 무용가와 음악가도 참여했다. 이탈리아 철학자 페데리코 캄파냐는 지식이 보존된 책 800권을 선정해 눕거나 앉아 읽을 수 있는 '책의 사원'을 지었고, 앉거나 누워 노래하고 춤 추는 공연자들이 미술관 한 켠을 차지했다. 독일 예술가 카르스텐 횔러는 뇌과학 연구자 아담 하르와 어두운 동굴같은 침대를 만들어 (숙박 예약을 한 사람들에 한해) 전시장 내에서 잠을 잘 수 있도록 했다.

예술 작품에 대해 배경 지식의 너비와 깊이에 따라 이 전시는 누군가에겐 '인생 전시회'로, 누군가에겐 '기묘한 기획'으로 다가갈 수 있겠다. 그럼에도 불구하고 이 전시의 기획자들이 모토로 삼았다던 '모든 것은 흐른다'는 그리스 격언 '판타 레이(Panta rhei)'는 실현됐다. 미술관이 어디까지 변할 수 있는 지 그 실험의 끝을 보여준 건 확실해 보인다. 전시는 8월 11일까지다. 언제 방문했느냐에 따라 전혀 다른 기억을 갖고 나올 수 있으니, 여러 번 다시 찾아도 좋겠다. 바젤(스위스)=김보라 기자

관련 뉴스

1

악동의 소방서, 60년대 일본집… 세계 건축 유산 다 모은 비트라 캠퍼스를 가다 (2부)

[1부에 이어] ▶▶▶안도 타다오·프랭크 게리…'건축 거장들의 원더랜드' 비트라 캠퍼스를 가다 (1부)1993년 '노출 콘크리트' 건축의 선구자였던 안도 타다오가 일본 밖에서 첫번째 프로젝트에 몰두하고 있을 무렵, 독일 비트라 캠퍼스 안에서 노출 콘크리트 건물이 지어지고 있었다. 독일 바덴뷔르템베르크의 비트라 캠퍼스는 가구 브랜드 비트라의 본사와 공장 그리고 뮤지엄이 한데 있는 공간이다. 비트라 캠퍼스의 노출 콘크리트 건물은 서울 동대문디자인플라자(DDP)를 유작으로 남긴 여성 건축가 최초의 프리츠커상 수상자, 자하 하디드(1950-2016)의 소방서였다. 불에 탄 공장을 재건한 뒤 화재 예방에 힘 쏟던 비트라는 1990년 무렵 자체 소방서를 짓기로 한다. 이때 선택한 건축가가 자하 하디드다. '도면 건축가' 놀림 받던 자하 하디드의 첫 건물 자하 하디드의 도면을 현실에 옮긴다는 건 그 자체로 모험이자 도전이었다. 이라크 바그다드 출신으로 영국 AA에서 렘 쿨하스를 사사한 하디드는 이때까지만 해도 '건축물 없는 건축가'라는 비아냥을 들었다. 파격적이고 실험적인 설계도로 공모전마다 크게 인정 받았지만, 이를 실제 건물로 실현시킬 건축주는 아무도 없었다. 마흔 살 넘어서까지 인테리어, 제품 디자이너로만 활동하던 그에게 비트라 소방서는 첫 시험 무대이자, 첫 준공작이 됐다. "상상 속에만 있을 법한 도면이 건축으로 실현될 수 있다"는 걸 세상에 검증한 사례이기도 했다. 중력에 떠있는 듯한 지지대들, 사선과 사면으로 구성돼 얼어붙은 콘크리트 같은 날카로운 외관, 실내에선 어떤 공간에서도-심지어 바닥면에서도-수평이나 수직을 찾아볼 수 없는 과감한 건물. 주변엔 수평으로 거대한 공장 건물들이 늘어서 있어 비정형의 건축물이 더 돋보인다. 선명한 가장자리와 모서리들은 끊어졌다 다시 이어지길 반복해 한참을 봐도 한눈에 파악하기 어렵다. 내부는 화장실마저도 벽면이 사선으로 기울어져 있다. 한시도 긴장을 풀지 말라는 건축가의 의도였을까. 실제 소방관들은 "10분만 앉아있어도 멀미가 난다"는 불평을 매일 했다고. 2년 뒤 공장과 600m 거리에 공공 소방서가 생기며 이 소방서는 폐쇄됐다. 지금은 이벤트와 전시 공간으로 쓰인다. 평가야 어떻든 비트라 캠퍼스에서의 실험이 주목받으며 하디드는 심장마비로 별세하기 전까지 40여개국에서 200여 개의 프로젝트를 진행했다. 건축 미학이 만든 공장의 신세계 비트라 건축 투어의 핵심은 산업 건축에 있다. 일상에서 흔히 볼 수 있는 상업용·주거용 건축물이 아닌 혁신적인 첨단 공장 건축의 끝을 볼 수 있어서다. 영국의 하이테크 건축가 니콜라스 그림쇼(84)는 비트라 공장 화재 직후인 1981년과 1983년 두 개의 공장을 지었다. 그는 가장 값싼 대량생산 소재로, 가장 빠르고 튼튼하게 공장을 건축하기로 이름난 장인. 수평의 견고한 공장은 당시 6개월마다 하나씩 완공돼 화재 후 1년 만에 공장을 다시 가동할 수 있게 했다. 그림쇼의 건축물의 완공 이후 프랭크 게리의 공장(1989), 알바로 시자의 공장(1994), 일본 건축그룹 SANAA의 물류창고(2012)가 잇따라 개관했다. 건축가들은 상대 건축가의 작품을 방해하지 않는 어울리는 건축을 고민했다. 알바로 시자(90)는 비트라의 역사 속 공장을 재현하기 위해, 붉은 벽돌의 공장을 세웠다. 뾰족하게 치솟은 하디드의 공간에 중립적인 배경을 만들어 주고자 한 선배의 배려이기도 했다. SANAA는 수평의 두 공장 앞에 수직으로 물결치는 거대한 원형의 물류창고를 지었다. 기존 물류 창고를 일부 허물고 지으면서 반원을 2006년에, 나머지 반원을 2009년에 완성해 물류창고가 멈추는 일은 없었다고. 이 물류창고와 알바로 시자의 건축물 사이엔 이동식 지붕이 하나 설치돼 있는데 그 원리가 재밌다. 날이 맑을 땐 다른 건축물에 방해되지 않으면서 물류 차량이 원활하게 지나다닐 수 있도록 하늘 높이 떠있다가 비가 오면 자동으로 수직 하강해 4m 높이까지 내려온다. 작지만 소중한 건축 유산들의 안식처 비트라 캠퍼스의 건축물 중엔 오랜 시간이 지나도 인류의 유산으로 남을 만한 것들이 곳곳에 남아있다. 렌조 피아노(86)는 6㎡의 공간 안에 모든 기능이 들어있는 초소형 생활 주택 디오게네(2013)를 남겼다. 고대 그리스 철학자 디오게네 디 시노페의 이름을 따서 지은 이름인데, 세속적인 사치품을 혐오한 그는 통 속에서 살았던 것으로 알려져 있다. 프랑스 실용주의 디자인의 선구자 장 프루베와 그의 형제 앙리가 1953년 디자인한 최초의 대량생산 주유소도 2003년 이곳에 놓여있다. 정유회사 토탈이 의뢰해 만든 모듈식 주유소는 당시 3년 만에 프랑스 전역에 100여 개가 설치됐던 작품. 현재 남아있는 3개의 주유소 중 하나다. 단게 겐조와 함께 20세기 후반 일본의 가장 중요한 건축가 시노하라 가즈오(1925-2006)의 초기 걸작 중 하나인 도쿄의 '우산집'(1961) 역시 캠퍼스의 들판 위에 서있다. 정사각형 구조의 목조 주택으로 피라미드 형태의 지붕이 얹어져 있다. 외관에 시멘트 섬유판같은 간단하고 저렴한 재료를 사용해 1960년대 일본의 건축 담론을 바꾼 소형 주택. 2020년 도로 건설로 인해 철거 위기에 처하자, 비트라는 이 집을 구입해 2020년 조심스럽게 해체해 비트라 캠퍼스로 옮겨왔다. 도쿄공과대와 협업해 약 1년간 복원했고, 2022년부터 캠퍼스에 놓였다. 90년 역사의 캠핑카 브랜드 '에어스트림'의 1968년형 트레일러는 네바다의 트럭 운전사에 의해 발견된 이동식 키오스크. 2011년 복원해 비트라가 소유하고 있으며 여름철마다 테이크아웃 레스토랑의 역할을 하고 있다. 야생 정원 속에 초소형 초가집 요즘의 비트라 캠퍼스는 자연과 어우러지는 건축으로 여전히 진화 중이다. 비트라 하우스 뒷편, 4000㎡에 달하는 '우돌프 정원'은 네덜란드 정원 디자이너 피에트 우돌프가 2020년부터 꾸미고 있다. 뉴욕 하이라인, 런던 서펜타인갤러리, 베니스비엔날레 커미션 등 전 세계 공공 정원 디자인을 맡은 정원사는 3만여 종에 달하는 야생의 식물들을 균형있게 조화시켜 1년 내내 신비로운 정원을 가꿔가고 있다. 이곳의 정원사들이 편히 쉬고 장비를 보관할 수 있는 '테인 가든 하우스'는 파리에 거주하는 일본 건축가 츠요시 테인이 지난해 건축했다. 8명이 들어가는 15㎡ 크기의 집은 돌, 나무, 초가, 밧줄 등 자연의 재료만을 사용해 야생 정원 곁에 한몸처럼 서있다. 텃밭과 양봉장을 곁에 두고 있는 외부 계단을 따라 지붕 위에 오르면 정원의 전경과 비트라 캠퍼스의 주요 건축물들이 360도로 펼쳐진다.바일 암라인(독일)=김보라 기자
2

"명분이 있어야 전쟁도 하고, 돈도 버는 거 아닙니까" [서평]

"명분이 있어야 할 것 아닙니까." 영화 '범죄와의 전쟁'(2012)에서 조폭 두목을 연기한 하정우가 싸움에 나서기 전 내뱉은 대사다. 본심은 부산의 나이트클럽 운영권을 독점하겠다는 심산이었다. 체면치레를 위한 포장이 필요하다는 의미다. 영화 속 깡패들만 명분 싸움에 골몰하는 건 아니다. 러시아가 우크라이나를 침공했을 때 표면적으론 북대서양조약기구(NATO)의 동진을 막겠다는 명분을 앞세웠다. 오늘날 한국은 어떤가. 의대 증원을 반대하는 입장에 대해선 '명분 없는 집단 휴진 철회하라'란 비판이 먼저 제기된다. 과연 그럴까. 신간 <역사는 돈이다>는 "정치·외교·군사 등 모든 영역을 움직인 건 명분이 아닌 실리"라고 말한다. 위선 가득한 명분 뒤편엔 늘 주판알이 분주하게 튕겨왔다는 주장이다. 러시아의 침공도, 의사들의 휴진도 결국 '돈' 때문이란 얘기다. 책은 부(富), 화폐, 금융 세 가지 관점에서 인류의 반만년 넘는 역사를 재해석한다. 자유와 평등, 평화 등 이상적인 담론이 아닌 지극히 차가운 이해타산에 기반한다. 경제 관료를 거쳐 현재 한국은행 감사로 일하는 강승준 저자의 현실주의적인 시각이 녹아든 결과다.이야기는 기원전 5000년 무렵 메소포타미아에서 출발한다. 문명의 시발점인 문자의 탄생부터 회계장부에서 기원했다. 생산성이 높아지며 잉여생산물이 축적됐고, 인류는 이를 교환하기 시작했다. 진흙에 쐐기 모양으로 '외상값'을 기록한 게 문자의 시작이다.권력 전복의 순간에는 늘 돈이 있었다. 로마의 최고 지도집단인 원로원이 카이사르를 살해한 것도 자신들의 부와 특권, 특히 화폐주조권을 지키기 위해서였다. '자유·평등·박애'란 숭고한 가치를 울부짖던 프랑스혁명은 어떤가. 저자는 프랑스 왕실의 사치스러운 지출장부가 공개된 게 혁명의 원인이라고 본다.종교나 인권처럼 신성불가침한 영역들을 거침없이 파고든 점이 흥미롭다. "나사렛 땅의 세금 인상이 없었으면 예수가 베들레헴에서 탄생하지 않았을 것이다. 로마가 기독교를 공인한 건 부족한 세수(稅收)를 메우기 위해서였다. 미국 남북전쟁은 노예해방을 위해서가 아니라 영국의 관세 인상에 대처하기 위해 촉발됐다."고대와 중세, 근대를 다룬 전반부는 역사서에 가깝다. 브레턴우즈 체제 이후를 다룬 현대부터는 대체로 경제사를 다룬다. 경제학 배경지식이 부족한 독자라면 책 후반부를 읽을 때 다소 어렵다고 느낄 수 있겠다.안시욱 기자
3

안도 타다오·프랭크 게리…'건축 거장들의 원더랜드' 비트라 캠퍼스를 가다 (1부)

스위스 바젤은 프랑스, 독일 국경 사이에 자리 잡은 인구 20만 명의 작은 도시다. 바젤에는 수식어가 많다. 세계 최대 제약회사 노바티스와 로슈의 본사 등을 품은 제약의 메카, 50년 넘게 미술 시장의 패권을 잡아온 아트페어의 본고장, 최고의 시계 장인들이 대대로 모여 살았던 명품의 도시, 1년 내내 페어가 열리는 마이스의 도시다. 바젤은 현대 건축학도와 디자이너들이 가장 사랑하는 도시이기도 하다. 동네 작은 상점에서 탄생한 세계적인 가구회사 비트라의 '비트라 캠퍼스'가 도심에서 독일 국경을 조금만 넘어가면 나온다. 바젤에 간다면, 절대 놓치지 말아야 할 곳이 바로 여기다. 버스로 20분 거리, 바일 암마인에 있는 비트라 캠퍼스를 찾았다. 캠퍼스라는 이름만 들으면 학교를 떠올릴 수도 있다. 아니다. 이곳은 공장이다. 세계로 수출되는 비트라 가구의 90%가 여기서 만들어진다. 공장 건물과 사무실, 회의실 등은 체리나무가 드리워진 넓은 녹지에 툭툭 놓여있다. 이곳에서 눈길이 닿는 곳은 어느 하나도 그냥 지나치면 안된다. 1980년대부터 지금까지 현대 건축과 디자인의 기념비적 작품들이 그 안에 모두 모여있다. 버스 정류장, 주유소, 소방서, 산책로까지 모두 건축 거장들의 손길을 거쳤다. 건축계의 노벨상으로 불리는 프리츠커상 수상자들의 작품들로 가득 차있다. 큰 화재로 모든 공장이 불에 타버린 1981년, 비트라는 영국 산업 건축가 니콜라스 그림쇼를 시작으로 프랭크 게리(캐나다), 안도 타다오(일본), 자하 하디드(이라크계 영국), 헤르조그 & 드 뫼롱(스위스), 렌조 피아노(이탈리아), 알바로 시자(포르투갈) 등에게 결정적 작품들을 의뢰했다. 비트라 캠퍼스 투어를 하며 가장 놀라운 건 건축의 시점들이다. 지금이야 세계가 인정하는 거장이 된 건축가들이지만 이들이 비트라 캠퍼스를 위해 설계를 할 때만 해도 그리 유명하지 않았다. '비트라 캠퍼스가 프리츠커상의 예선 무대'라는 이야기가 나오는 이유다. 상상과 설계가 건축가의 일이라면, 그 건축을 완성하는 건 그곳을 사용하는 사람들의 일. 어느 한 곳도 그저 뽐내기 위해 지어진 '죽은 건축'이 아니다. 가구를 만드는 공장으로, 전 세계로 수출하기 위해 머무는 물류창고로, 위대한 디자인을 전시하는 박물관으로, 디자인이 바꾸는 일상을 그려보는 쇼룸으로 1년 내내 살아있다. 모든 공간이 쓸모를 위해 만들어지고, 그렇게 모든 공간이 유기적으로 순환하므로 이곳은 마땅히 건축가들의 원더랜드라 할 만하다. 비트라 캠퍼스는 서유럽 중심부에 있다. 스위스 바젤 시내에서 차로 약 20분. 독일 국경을 지나 라인강을 따라 자리한 농촌 마을 '바일 암마인'까지 가는 55번 버스가 바젤 바드역에서 시간마다 2대씩 다닌다. 버스 정류장에 내리면 그 풍경에 먼저 놀란다. 주변을 아무리 둘러봐도 대부분 농경지이거나 곧게 뻗은 도로밖에 보이지 않아서다. 입구를 조금 지나면 꽃봉오리처럼 피어오르는 프랭크 게리의 백색 건축이, 짙은 회색의 매스들이 불규칙하게 쌓여있는 헤르조그& 드 뫼롱의 역작이 눈에 들어온다. 반 세기 넘게 산업단지였던 이곳이 어떻게 현대 건축물들의 성지가 되었을까. 이런 질문이 떠오르는 사람이라면 '비트라 건축 투어'를 추천한다. 비트라 캠퍼스는 비트라하우스의 쇼룸과 숍, 레스토랑과 카페, 정원 등을 아침 10시부터 오후 6시까지 모두에게 무료로 공개한다. 드넓은 정원과 체리나무 그늘 아래 비트라의 상징적인 의자들이 툭툭 놓여있어 인근 주민들의 피크닉 장소로도 사랑받지만, 진짜는 공장 안에 있다. 이 공장 부지엔 일반인들이 들어갈 수 없고, 건축 투어를 신청한 사람들 (하루 80명 제한)에게만 공개된다. 두 곳의 뮤지엄 입장권을 포함한 건축 투어(1인 35유로)는 하루 네 번 열리는데, 12시와 3시 프로그램이 영어로 진행된다. 12개 매스로 쌓아올린 '집 위의 집' 비트라 하우스(2010)는 헤르조그& 드 뫼롱이 설계한 플래그십 스토어 겸 쇼룸이다. 바젤 출신의 1950년생 동갑내기 건축가 자크 헤르조그와 피에르 드 뫼롱은 비트라 디자인의 철학과 결정체들을 이 안에 다 모을 수 있도록 지었다. 유치원 때부터 친구였던 두 건축가는 2001년 프리츠커상 최초로 2명 동시 수상이라는 이례적 역사를 남기기도 했다. 육중한 매스들이 각자의 방향으로 뻗어나간 배열은 기존 건축의 문법을 뛰어 넘는다. 12개의 덩어리들은 최대 15ｍ에 걸쳐 겹쳐져 있다. 다소 혼란스러워 보이는 모습이지만 이 기다란 건축물의 양 끝은 전형적인 집의 모양을 하고 있다. 안에 들어가 보면 더 놀랍다. 공간과 공간들이 극적으로 연결되고 흐른다. 중앙의 좁은 복도는 양 옆의 넓은 공간을 자연스레 구분하는데, 창이 바라보는 각도에 따라 보이는 나라가 다르다. 어디서 바라보면 독일의 땅이, 어디서 바라보면 스위스의 풍광이, 또 어딘가에선 프랑스의 하늘이 펼쳐진다. 계절마다 또 어떻게 달라질까 궁금해지는 순간이다. 헤르조그& 드 뫼롱은 2016년 비트라 캠퍼스의 또다른 전시장 '샤우데포(전시하는 창고)'도 지었다. 고지식할 정도로 거대한 붉은 벽돌의 단순한 건축물은 창문 없이 아주 작은 문과 대조를 이룬다. 벽돌을 현장에서 반으로 쪼개 벽에 덧댔고, 재질만 다른 붉은 색의 벽돌 바닥재가 통일감을 더한다. 태양의 움직임에 따라 건물에 그려지는 그림자가 한 폭의 그림같다. 벽돌 건축을 잘 하지 않았던 헤르조그& 드 뫼롱은 1981년 화재 이전 비트라 공장이 대부분 붉은 벽돌로 지어졌다는 점에 착안했다. 실제 전소되지 않은 유일한 건물이 샤우데포 옆에 남아있다. 이 건물이 디자인 유산을 영구 보존하기 위한 수장고가 비트라 컬렉션인만큼, 그 무게감을 더하는 건축 유산이다. '빌바오의 은인' F.게리를 유럽에 처음 알린 곳 비트라 하우스보다 먼저 이곳을 유명하게 한 이는 프랭크 게리(95)다. 죽어가던 스페인 북부 공업도시에 랜드마크 미술관인 구겐하임을 지어 '빌바오를 살린 건축가'라는 별명을 가진 캐나다 출신 거장은 미국에서의 명성과 달리 60세가 되었을 때 유럽에 처음 진출했다. 그의 유럽 데뷔작이 1989년 이곳 비트라캠퍼스에 지은 비트라 공장, 비트라 디자인뮤지엄, 그리고 게이트다.겹겹의 목련이 꽃피듯 곡선과 직선이 아름답게 어우러진 비트라 속 그의 유산들은 이후 그를 상징하는 최근 건축물들에 비해 더 절제되고 소박하고, 동시에 영롱하다. 비트라를 시작으로 유럽 전역에서 그에게 건축을 의뢰하면서 건물을 더 자유로운 형태로 구기고 접는 해체주의 건축의 황금기가 열렸다. 스페인 빌바오 구겐하임 미술관(1997), 미국 LA 월트디즈니콘서트홀(2003), 스페인 엘시에고 호텔 마르케스 데 리스칼(2005), 체코 프라하 댄싱하우스(1996), 파리 루이비통재단미술관(2015) 등의 씨앗이 비트라에 있는 셈이다. 게리는 대형 도시 랜드마크에 몰입하던 2003년 비트라 캠퍼스로 돌아와 자신의 뮤지엄 옆 또 하나의 소담한 백색 갤러리를 열었다. 안도 타다오 빛의 건축도 일본 밖 첫 여행 일본이 낳은 세계적 건축가 안도 타다오(82)의 명성도 이곳에서 시작됐다. 노출 콘크리트와 빛만을 활용해 자연에 가장 가까운 건축을 하는 그는 1993년 비트라로부터 "회의실을 지어달라"는 의뢰를 받았다. 일본 밖 첫 건축 프로젝트였다.온통 체리 나무로 둘러싸인 프랭크 게리의 건축물 옆, 그는 낮은 높이의 절제된 노출 콘크리트 벽면을 세워 '컨퍼런스 파빌리온'을 설계한다. 건축을 위해 오로지 단 세 그루의 나무만 베어내고 마치 일본의 신사로 향하는 입구처럼 좁고 긴 복도를 'ㄴ자'로 설계했다. 게리의 기하학적 건축물과 대비되는 좁고 낮은 문을 통과하면 비로소 '빛의 공간'이 열린다. 낮은 지반을 더 높이는 일반적 건축의 방식과 달리 1층의 공간을 더 파내려가 회의실에 앉아 있으면 시선에 풀숲과 나무의 중심부가 걸려든다.문의 너비를 90㎝로, 전원 스위치의 높이도 일반적인 유럽 규격보다 더 낮게 설계한 뒤 천정의 마감을 일본 다다미방의 규격 사이즈 그대로 가져와 배열했다. 회의실을 지나는 사람들이 서로 방해받지 않게 내부의 동선은 철저히 일방향으로 통한다. 1명만 겨우 지나갈 수 있는 복도를 지나면 건물의 뒤편으로 크게 뚫린 빛의 광장이 나온다. 안도 타다오는 이 건물을 설계하고 2년 뒤인 1995년 하얏트 재단의 프리츠커 건축상을 수상했다. 바일 암마인·바젤=김보라 기자 [2부에서 계속] ▶▶▶악동의 소방서, 60년대 일본집… 세계 건축 유산 다 모은 비트라 캠퍼스를 가다 (2부)