대형파도가 서울역을 덮쳤다 … 현실을 벗어난 꿈의 세계가 펼쳐진다

최지희 기자

입력2024.06.21 15:27 수정2024.06.21 15:38

디지털 미디어아트 기업 디스트릭트
창립 20주년 기념전 ‘리사운드: 울림 그 너머‘

서울에서 가장 많은 인파가 오가는 장소 중 하나인 서울역. 지금 서울역 2번출구 앞에 자리한 문화역서울 284 안으로 들어서면 대형 파도가 공간을 덮쳐온다. 마치 비바람이 휘몰아치는 망망대해 속에 조난당한 듯한 두려움을 선사한다.

현실과 가상 사이 그 어딘가, 새로운 세계가 서울역에 펼쳐졌다. 디지털 미디어아트 기업 디스트릭트가 선보이는 ‘리사운드 : 울림 그 너머’ 전시를 통해서다. 기존 디스트릭트가 선보였던 전시와 달리 다양한 분야를 아우르는 외부 아티스트들과 협업한 작품들을 선보인다.

2004년 시작해 올해로 창립 20주년을 맞는 디스트릭트는 제주, 여수, 강릉, 부산 등 국내 4곳과 미국 라스베이거스, 중국 청두, 아랍에미리트 두바이 등 해외에 ‘아르떼 뮤지엄’을 열고 관객을 만나고 있는 국내 대표 미디어아트 기업이다. 2020년에는 삼성역 외부 전광판에 파도를 구현한 미디어아트 ‘웨이브’를 선보이며 대중에게 존재감을 각인시켰다.

출입문 바로 앞, 압도적인 경험을 선사하는 파도 작품은 ‘오션’. 디스트릭트는 문 하나를 통과하는 것만으로 일상 공간과 완벽히 구분된 ‘새로운 세계’를 관객에게 선사하기 위해 이 작품을 가장 먼저 선보였다. 광활한 바다를 표현해낸 사운드는 장영규 음악감독이 담당했다.

한쪽에 마련된 방 안으로 들어서면 칠흑 같은 어둠이 관객을 감싼다. 천장과 바닥에는 수십 개의 스피커만이 놓였다. 관객들은 앞이 희미하게 보이는 어두운 공간 속에서 스피커를 통해 흘러나오는 사운드에만 집중하게 된다.

이 작업은 독일 기반의 사운드 예술단체 ‘모놈’과 험업한 4D 사운드 작품 ’이매진드 월드‘다. 인간이 존재하지 않는 상상 속 미지의 세계를 360도 전방향 사운드 공간으로 구현했다.

안쪽으로 들어갈수록 점점 좁아지는 옛 서울역사 공간을 그대로 활용한 전시 구성이 특별하다. 대합실로 쓰였던 넓은 광장에는 대형 미디어아트를, 귀빈 대기실이었던 좁은 안쪽 공간에는 집중력이 요구되는 사운드 작품을 놓았다.

털로 덮인 스피커를 만지면 소리가 달라지는 ASMR 사운드 작업, 인간이 도달할 수 없는 블랙홀을 소리로 구현한 작품들은 시각적 효과 없이 소리만으로 관객들을 압도한다. 디스트릭트는 실제 블랙홀 관측 데이터를 기반으로 작품을 만들기 위해 미국 MIT, 영국 브리스톨대학교 등 해외 석학들과 협업하기도 했다.

관객의 적극적인 개입을 요구하는 것도 이번 전시의 특징이다. 관객들이 직접 신발을 벗고 ‘부유하는 마음’이라는 소파에 앉아 헤드폰으로 흘러나오는 ASMR을 들을 수 있는 공간이 마련됐다. 다른 공간에서는 관객이 앉아 소리를 들으면 진동이 느껴지는 체험형 작품이 놓였다.

한층 위로 올라가면 옛 양식당 ‘그릴’을 극장으로 바꾼 장소가 펼쳐진다. 관객들을 마지막으로 배웅하는 곳이다. 이곳에서는 디스트릭트가 올해 초 영국 아우터넷에서 선보인 영상작품 ‘플로우’가 상영된다. 이번 전시를 통해 한국에서는 처음으로 관객에게 소개된다. 전시는 8월 25일까지다.

최지희 기자 mymasaki@hankyung.com

관련 뉴스

1

경외심은 어디서 나오나, 확실히 구찌 가방에서는 아니지 [서평]

영화 '인사이드 아웃' 주인공 라일리의 머릿속 감정 콘트롤 본부엔 다섯 가지 감정이 존재한다. 기쁨 슬픔 버럭 까칠 그리고 소심이다. 이들은 바쁘게 움직이며 라일리의 표정과 말, 행동에 영향을 미치고 나아가 자아를 형성한다. 그리고 얼마 전 개봉한 속편에선 13살이 된 라일리에게 불안 당황 따분 부러움 등 새로운 감정이 추가됐다. 사춘기를 맞아 한 단계 더 성장하는 모습을 보여주기 위해서다. 여기서 더해 보는 상상력 한 스푼. 시간이 흘러 라일리가 대학에 들어가고 성인이 되면 찾아올 새로운 감정은 무엇일까. '인사이드 아웃' 자문을 맡은 대커 켈트너 미국 UC버클리 심리학과 교수는 그것이 경외심이 될 수도 있다고 예상한다. <경외심>은 인간 정서 연구의 대가인 캘트너 교수가 20년 넘게 몰두해 온 경외심에 대한 연구를 정리한 결과물이다. 캘트너는 "경외심은 인간 삶을 일으키고 지탱해주는 중요한 감정"이라고 강조한다. 저자가 과학적으로 정의한 경외심이란 세상에 대한 기존 이해를 뛰어넘는 거대한 무언가와 마주했을 때 느끼는 감정이다. 이때 거대함은 물리적인 것일 수도, 때로는 관념적인 것일 수도 있다. 저자가 다양한 국가와 문화권을 연구한 결과 사람들이 가장 빈번하게 경외심을 느끼는 대상은 바로 타인이었다. 가까운 친구나 가족부터 뉴스에 나오는 전혀 모르는 사람까지 타인의 친절이나 재능, 역경을 극복하는 모습 등을 목격할 때 벅찬 감동이 차오르는 경우가 많다는 설명이다. 경외심은 생각보다 가까운 일상에서, 자주 찾아온다. 캘트너 교수의 연구에 따르면 사람들은 평균 일주일에 두세 번씩 경외심을 경험했다. 콘서트나 스포츠 경기장의 관중 속에서 함께 하며 하나 되는 경험을 할 때, 대자연 혹은 예술 작품 앞에 섰을 때, 영적이고 종교적인 신비를 체험할 때, 탄생과 죽음을 직간접적으로 마주하거나 위대한 통찰이나 깨달음을 얻을 때 우리는 경외심을 느낀다. 주목할 점은 경외심을 일으키는 대상에 물질적이거나 세속적인 경험은 포함되지 않는단 점이다. 캘트너 교수가 경외심을 연구하며 조사한 수많은 사람 중 경외심을 이야기하며 소유나 소비 경험을 내세우는 사람은 거의 없었다. 경외심은 구찌 가방이나 몽블랑 펜, 애플워치 등을 가질 때 찾아오지 않는다. 즉 남들에게 과시하기 위한 세속적인 것들을 뛰어넘는 영역에서 일어난다는 설명이다. 경외심은 인간을 삶의 거대한 힘과 연결해줌으로써 한 단계 성장시킨다. 우리는 경외심을 느낄 때마다 파편화된 개인이 아니라 그보다 훨씬 거대한 수많은 것들의 일부로서 존재함을 깨닫는다. 저마다 분리된 존재라는 생각에서 벗어나 자연계의 일부이자, 수많은 종 가운데 하나이며, 생존을 위해 서로에게 의존하는 거대한 사회적 연결망에 속한다는 이해에 이르게 되는 것이다. 분열된 현실을 살아가는 지금, 저자는 우리에게 경외심이 간절히 필요하다고 강조한다. 400쪽이 넘도록 경외심이란 한 가지 감정에 천착하는 이 책을 읽고 나면 지금껏 무심코 지나쳤던 일상 속 경외의 순간들을 발견하게 된다. 석양이 지며 하늘이 주황색에서 짙은 보랏빛 파란색으로 변하는 장면을 볼 때도 경외심을 느낄 수 있으며, 불과 얼마 전까지만 해도 옹알이를 하던 어린 아이가 어느 날 완벽한 문장을 구사하며 말을 건네올 때도 경외심을 느낄 수 있다. 태어나고 성장하는 것이 동시에 나이들고 죽어가는 것과 같단 걸 깨달을 때도 마찬가지다. 그 순간, 순간들이 쌓여 삶이 단단해질 것이라고, 저자는 말한다.신연수 기자 sys@hankyung.com
2

"삼진은 악몽이 아니다, 홈런 칠 기회를 잃는게 진짜 악몽” [서평]

2012년 미국 퀄컴벤처스 심사역들이 사스비라는 스타트업을 소개받았다. 스마트폰으로도 쉽게 화상 회의를 할 수 있는 앱을 만들었다. 가능성을 본 심사역들은 회사 투자위원회에 안건을 올렸다. 300만달러 이상 투자해야 한다고 했다. 동료들의 반응은 떨떠름했다. 시스코의 웹엑스, 마이크로소프트에 인수된 스카이프, 구글의 행아웃 등 비슷한 서비스가 많았다. 10여 년 전 실리콘밸리로 온 중국인 창업자의 영어가 유창하지 않은 점도 마음에 걸렸다. 이미 다른 8곳의 벤처캐피털(VC)이 투자를 거절한 상태였다. 우여곡절 끝에 퀄컴벤처스는 사스비에 50만달러를 투자했는데, 이는 퀄컴벤처스 역사상 가장 성공적인 투자가 됐다. 사스비는 이름을 줌 비디오 커뮤니케이션으로 바꿨다. 퀄컴벤처스가 지분 2%를 가진 줌은 2019년 90억달러가 넘는 가치로 상장했다. 미국엔 이런 사례가 넘쳐난다. 현재 시가총액 상위를 차지한 엔비디아, 마이크로소프트, 애플, 알파벳(구글), 아마존, 메타(페이스북) 등이 VC의 투자를 받아 성장했다. VC는 어떻게 이런 기업들을 발굴하고 키워냈을까. <벤처 마인드셋>은 그 비결을 밝힌 책이다. 공저자 중 한 명인 일리야 스트레불라예프 스탠퍼드대 경영대학원 교수로, 벤처캐피털을 연구하는 학계 최고 전문가로 꼽힌다. 저자들은 대기업의 사고방식과는 다른 ‘벤처 사고방식’을 9가지 원칙으로 정리했다. ‘홈런이 중요하다, 삼진은 중요하지 않다’, ‘4개의 벽에서 벗어난다’, ‘마음을 준비한다’, ‘노(No)라고 100번 말한다’, ‘기수에 베팅한다’, ‘의견의 차이를 인정한다’ 등이다. 줌처럼 VC 투자가 큰 성공으로 이어지는 사례는 많지 많다. 오히려 실패가 많다. 2013년 빠른 성장세로 앤드리슨 호로위츠 등 유명 VC의 투자를 받았던 ‘팹닷컴’은 1억5000만달러를 조달한 지 3개월 만에 파산했다. 보통 VC가 투자한 20개 스타트업 중에 3~4개가 원금을 회수하거나 소폭의 수익을 낸다. 단 한 곳만이 10배에서 100배 가량 수익을 안긴다. 이 한 번의 100배 성공이 모든 실패를 만회하고도 남는다. VC들에게 악몽은 실패가 아니다. 홈런을 칠 기회를 놓치는 것이 진짜 악몽이다. 벤치마크 캐피털의 파트너 빌 걸리는 “효과 없는 기업에 투자하면 1배의 손실을 입지만, 구글을 놓치면 1만 배의 돈을 잃는다”고 말했다. 실제로 그런 일이 벌어졌다. 베세머 벤처스의 데이비드 카원은 친구인 수전 워치츠키에게 “검색 엔진을 만드는 정말 똑똑한 스탠퍼드 학생 두 명을 소개해주고 싶다”는 말을 들었다. 카원의 반응은 이랬다. “학생들이라고?” 그리곤 그들이 있다는 차고에 얼씬도 하지 않았다. 구글의 첫 번째 투자자가 될 기회를 놓친 것이다.좋은 원석을 찾기 위해선 열린 마음을 가져야 한다. 세쿼이아 캐피털의 돈 발렌타인이 애플 컴퓨터를 만든 스티브 잡스를 만나러 갔을 때, 잡스는 어깨 길이의 머리와 염소 수염에 무릎 길이로 자른 청바지를 입고 샌들을 신고 있었다. 무작정 이메일을 보내 자기 회사를 소개하는 콜드 피치도 VC라면 무시해선 안 된다. 2012년 이니셜라이즈드 캐피털의 개리 탄은 비트뱅크라는 처음 듣는 스타트업으로부터 메일을 받았다. 메일을 끝까지 읽은 그는 30만달러를 투자했고, 이는 몇 년 후 5억달러로 불어났다. 비트뱅크의 현재 이름은 세계 최대 코인거래소인 코인베이스다. 벤처기업과 벤처캐피털에 대한 이야기지만, 일반 기업들에도 많은 시사점을 주는 책이다. 어떤 기업이든 성장을 이어나가기 위해선 외부에서든 내부에서든 새로운 기회를 찾아야 한다. 책은 그에 대한 이야기도 담고 있다. 3M이 그런 예다. 3M은 포스트잇을 비롯해 스카치 테이프, 청소용 패드 도비, 에이스 밴드 등 기발한 제품을 많이 만들어냈다. 실패를 용인하고 새로운 시도를 장려하는 문화 덕이었다. 2000년 GE 출신의 제임스 맥너니가 최고경영자(CEO)로 오면서 변했다. 운영 간소화, 비용 절감, 재무 규율을 강조하면서 3M의 혁신성을 잃었다. 벤처 사고방식은 VC들에게만 필요한 것이 아니다. 어떤 기업이든 계속해서 새로운 모습으로 변모하며 살아남기 위해 필요한 속성이다. 지금 대한민국에 꼭 필요한 태도다. 임근호 기자 eigen@hankyung.com
3

특별한 재료로 미묘한 차이를 내다… 예화랑 3인전 '美妙'

재료에 대한 고민은 작가의 숙명이다. 남들과 다른, 자신만의 특별한 작품을 만들어내기 위해서 예술가들은 끊임없이 재료를 실험하고 연구한다. 지금, 서울 강남구 예화랑에서는 재료에 대한 고민이라면 누구에게도 뒤지기 싫어하는 세 명의 작가가 전시를 열고 있다. 회화 작가 박현주와 윤종주 그리고 조각가 이환권의 기획전 ‘미묘(美妙)다. 예화랑 1층에 들어서면 박현주의 대형 캔버스 작업이 관객을 맞이한다. 박현주가 쓰는 캔버스는 시중에서 쉽게 구할 수 있는 기성품이 아니다. 그는 처음부터 아무것도 칠하지 않은 아사 천 위에 바탕작업을 한다. 몇 번이나 약품을 거듭해 바르면 천은 마치 수성지처럼 변한다. 물과 물감을 잘 빨아들여 색이 번지듯 선명히 표현된다. 마치 한지와 비슷한 느낌이 드는 이유다. 박현주가 바탕 작업에 몰두한 건 그가 가진 작업 철학 때문이다. 그는 "바탕작업이 회화의 60% 이상이라는 결론을 내렸다"며 "물을 뱉어내는 기성 캔버스대신 시간이 오래 걸리더라도 수제 캔버스만을 고집한다"고 말했다. 준비된 천 위에 바로 그림을 그리지 않고 검게 바탕색을 모두 칠해버리는 것도 그가 하고 있는 특별한 실험 중 하나다. 암흑에서 시작해 그 위에 색 물감을 올린다. 검은 바탕 위에도 색이 잘 표현되는데, 그가 쓰는 물감에 그 비결이 있다. 물감이 되기 전의 분말과 접착제를 섞어 수제 물감을 만든다. 색을 올릴 때도 붓으로 칠하는 대신 스프레이나 천 등 다양한 방법을 사용해 색을 캔버스 위에 접착하듯 붙여 쌓는다. 2층에는 윤종주의 회화가 놓였다. 그는 어떠한 형태도 그려넣지 않고 오직 색채 하나만으로 작품을 만드는 작가다. 색이 쌓이며 만들어내는 색들을 계속 연구하고 실험하고 있다. 그는 자신이 원하는 색채를 구현하기 위해 수년을 색깔 연구에 골몰했다. 그리곤 반투명한 액체에 아크릴 물감을 섞는 자신만의 재료를 창조했다. 수제 물감은 건조돼야만 그 색이 드러나기 때문에 작가도 끝까지 완성품을 알 수 없다. 색이 마르면 그 위에 또 색을 얹어 원하는 색이 나올때까지 이 작업을 반복한다. 윤종주는 붓을 절대 사용하지 않는 작가다. 액체를 캔버스에 올리고 기울이면서 그라데이션을 넣는다. 물감이 마르면 표면을 갈아내는 작업을 반복하는데 적게는 20번에서 많게는 30번까지 한다. 한 작품을 완성하는 데 최소 한 달이 걸리는 이유다. 말리는 동안 벌레가 앉거나 먼지가 묻으면 처음부터 다시 그려야 한다. 균질함을 위해 작업 환경까지 통제한다. 회화 작품들과 어우러진 것은 착시 조각을 하는 작가 이환권의 작품이다. 사람을 표현했지만 모두 외계인처럼 그 비율이 이상하다. 모든 인물을 위, 아래로 길고 얇게 늘렸다. 미디어에서 보여주는 왜곡된 현실을 마치 진실로 믿고 살아가는 세상에 메시지를 전하기 위한 의도다. 그는 보통 금속 조각가들처럼 주물로 먼저 작업을 하지 않았다. 대신 그가 쓰는 건 플라스틱이다. 먼저 3D 프린터와 플라스틱으로 형태를 잡은 뒤 그 위에 브론즈를 씌운다. 왜곡된 인물을 표현하는 방법을 찾기 위해 몇 번의 실험을 거듭한 결과다. 전시는 7월 20일까지. 최지희 기자 mymasaki@hankyung.com