오동진의 에이리언 45년 총정리...끈적끈적 괴물로 완성한 인류의 미래

이번 신작 ‘에이리언 : 로물루스’는 재미있다. 1979년, 그러니까 45년 전에 나온 1편만큼 재미있다. 공포의 느낌도 쫀쫀하다. 1979년부터 1997년까지 나온 1, 2, 3, 4편은 한마디로 전설이자 레전드였다. 그에 비해 이번 ‘로물루스’ 이전에 나온 두 편은 상대적으로 재미가 없다기보다는 어려웠다. 2012년에 나온 ‘프로메테우스’와 2017년에 나온 ‘에이리언 : 커버넌트’가 그것이다. 지난번의 이 두 편 모두 인간 존재의 근원, 혹은 그 근원을 만들어 내려는 프로메테우스적 욕망(프로메테우스는 인간에게 불을 선물로 주었다. 인간이 인간다워진 것, 문명을 얻은 것은 프로메테우스 때문이다)을 담고 있었다. 그 욕망은 신에 대한 도전 같은 것이었다. 리들리 스콧 감독이 신이 되고 싶어 하는 것처럼 보였다. 위험해 보이고 복잡한 내용이었으며 의식의 혼란 같은 것을 느끼게 했다. ‘에이리언’ 시리즈는 이번까지 이렇게 총 7편이 나왔으며 이제 대단원의 막을 내렸다. 로물루스는 로마를 건국한 자의 이름이다. 커버넌트는 서약이란 뜻이다. 리들리 스콧은 에이리언이라는 제국의 서약이 무엇인지를 보여 주려 했고, 그것을 이번에 완성했다.

▶▶▶[관련 인물] 리들리 스콧

영화 ‘에이리언 : 커버넌트’ 촬영 현장 속 리들리 스콧 감독과 배우 캐서린 워터스턴 / 사진출처. 네이버영화

인간 존재론에 대한 질문. 영화 에이리언의 후기작 2편의 완결이 이번 ‘에이리언 : 로물루스’이다. 그리고 드디어 그 대단원의 막을 내렸다. 리들리 스콧은 영화적으로 이종 배합의 신인류를 탄생시키고 싶어 한다. 그것만이 지구를 구하고, 인류를 살리며, 우주에서 공생할 수 있는 육체적 정신적 조건의 창출이라고 생각한다. 후편 3부작의 내러티브 전체가 그 내용을 담고 있다. 그래서 끊어서 보면 안 된다. 이 세 편은 다 봐야 한다. 세 편의 내용이 현실적인지, 아니면 감독의 미친 환상일 뿐인지는 그다지 중요하지 않다. 그 서사를 완성했다는 점이 중요하다. 서사의 끝은 괴수 에이리언의 본성이 향하는 곳이 어디인 가를 분명하게 한다. 그 점이 가장 중요하다. 에이리언은 과거에 나온 전설의 1, 2, 3, 4편에서 끊임없이 인간의 몸을 숙주로 삼으려고 한다. 그리고 알을 부화시킨다. 그렇게 알에서 나오는 에이리언 신생아들은 기괴한 두상에도 어쩐지 인간의 무엇을 닮았다는 불안감을 준다. 에이리언의 어미는 무수하게 알을 낳으며 인간과의 교배를 시도한다. 에이리언은 양성성을 지닌 것으로 보이며 인간인 남자와 여자를 모두 공격한다.

에이리언을 탄생시킨 것은 리들리 스콧이다. 크리쳐의 이미지를 만든 것은 스위스의 초현실주의 화가 H.R.기거(한스 루돌프 루어디 기거)이다. 말이 초현실주의 화가이지 한 마디로 광인이다. 포르노그래피 적 상상으로 가득 차 있다. 마치 미국 뉴욕의 로버트 메이플쏘프를 연상시키지만, 그보다 더욱 기괴(geek)하다. 정상이 아니다. 그런데 예술적이다. 미친 예술가는 작품을 즐기는 것으로 그쳐야 한다. 일상을 공유하면 안 된다. 삶이 망가질 수 있다.

이런 화가나 이런 화가를 쓰는 감독이나 만약 영화를 안 했다면 미쳤을 수도 있다. 그만큼 정상과 비정상의 경계에서 나온 상상력이 에이리언이라는 이미지였다. 얼마나 강한 캐릭터였으면 괴수임에도 불구하고 지난 50년 가까이 대중들은 스스럼없이 그 이미지를 소비하며 살았다. 한 시대를 풍미했으며 철저하게 당대 최고의 문화적 아이콘으로 등극했다. 한편으로는 ‘스타워즈’의 제다이가 있었다면 또 한편으로는 식인 상어 ‘죠스’가 있었으며 저쪽 또 한 구석에서는 ‘매트릭스의 네오가 하늘을 붕붕 날아다니고 있었다. 그 모든 상상력을 아우르는 것이 이 에이리언이었던 셈이다.

이번 신작 ‘에이리언 : 로물루스’가 재미있고 존득존득한 것은 아이러니하게도 그 오래전의 1편과 2편, 원조 중의 원조인 1979년 영화 1편과 1986년 영화 2편을 가장 많이 닮았기 때문이다. 1편에서 4편까지는 모두 다른 감독이 만든 것으로, 이는 제작사인 20세기 폭스의 전략이었는데, 그러니까 당대의 가장 ‘잘 나간다’는 소리를 듣던 감독에게 연출을 맡김으로써 흥행성과 예술성을 극대화하겠다는 것이었다. 1편은 리들리 스콧이 했고 2편은 ‘터미네이터’로 성공한 제임스 카메론이 했다. 3편은 영화 ‘세븐’을 내놓기 전 광고계에서 파격적으로 픽업한 데이빗 핀처로 하여금 만들게 했고 4편은 ‘델리카트슨 사람들’로 잔혹한 서사의 대가쯤으로 대우받았던 프랑스 감독 장 피에르 주네가 연출했다.

(왼쪽부터) 영화 '에이리언 1', 영화 '에이리언 2' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화

특히 4편의 촬영은 다리우스 콘쥐가 맡았는데 물속에서 유영하는 에이리언의 모습은 공포감의 극대화를 높이는 데 일조했다. 물속 공포와 물속에서 에이리언이 공격한다는 이중 억압 심리를 만들어 냈기 때문이다. 그 수중 촬영이 일품이었다. 어쨌든 결과적으로 에이리언이라는 크리쳐, 괴수를 탄생시킨 ‘영화적 프로메테우스’는 리들리 스콧이었지만 2편에서 4편까지 가는 길목은 정작 자신이 주도하지 못했다. 다른 감독들은, 다른 감독들대로 자신들 역시 그만한 기량을 뽐내고 있었던 터라 에이리언을 각자의 구미에 맞게 캐릭터를 바꾸거나 영화 전체의 분위기를 변모시켰다.

가장 상업적인 프레임을 짰던 것은 역시 제임스 카메론이었다. 장르영화의 규칙을 따라갔지만 그래서 가장 인간적이고 따뜻한 작품을 만들어 냈다. 2편에서 주인공 리플리는 남자도 살리고 아이도 살린다. 모성이 승리한다. 아니 모성을 승리시킨다. 만세. 데이빗 핀처의 3편은 흥행에서 실패했지만, 주인공 리플리(시고니 위버)가 보여주는 예수의 대속(代贖)과 같은 희생의 모습은 우주 공간에서도 인간의 실존적 선택, 종교 이데올로기 사이의 교감이 이루어지고 있음을 보여줬다. 반면에 가장 이국적이면서 그래서 가장 우주적인 상상력이 돋보였던 것은 4편이었다. 리플리는 이름 그대로(리플리컨트는 복제인간을 의미한다.) 계속 복제되고 있었으며 또 한 명의 여성 콜(시고니 위버)은 자신도 모르는 합성 인간이었음이 밝혀진다. 누가 인간이고 누가 로봇인가. 누가 더 인간적이고 누가 더 인간적이지 않은 것인가. 인간과 비인간을 가르는 요소, 그 경계는 어디인가. ‘에이리언4’는 가장 유럽식 철학이 빛나던 작품이었다.

1편과 2편의 전설은 철저하게 주인공 리플리, 시고니 위버 때문에 생겨난 것이었다. 리플리는 2편에서 우주선에서 미아가 된 여자아이를 구해 낸다. 리플리는 아이를 마치 자신의 아이처럼 돌보기 시작한다. 모성이 활화산처럼 뿜어져 나온다. 리플리는 에이리언 어미의 공격으로 수세에 몰린다. 그러나 아이가 위험에 처하자 달라지기 시작한다. 도와 줄 대원들은 아무도 없다. 이미 다 죽었다. 팀장인 드웨인 힉스(마이클 빈)마저 상처를 입었다. 리플리는 입을 앙다문다. 분노의 아드레날린을 치솟게 한다. 그녀는 아이를 들춰 안고 버클로 둘을 단단히 묶은 다음 한 손으로 남자도 들기 힘든 속사형 샷 건을 들고 에이리언에 정면으로 맞선다. 그리고 이렇게 내뱉는다. “아이에게서 떨어져, 이 년아! (Get away from her you bitch! )”이때의 리플리는 가장 섹시하고, 가장 강인하며, 가장 사랑스러우면서도, 가장 믿을 만한 엄마 같은 여성이었다. 세상이 환호했다.

이번 ‘에이리언 : 로물루스’에서 주인공 레니(케일리 스패니)는 지금까지 나온 7편 가운데 원래 주인공인 리플리를 가장 많이 닮았다고 느끼게 한다. 특히 에이리언이 바짝 얼굴을 갖다 대는 장면에서는 영락없이 이번 영화가 ‘에이리언’ 시리즈의 원조 작품 분위기로 돌아가고 있음을 보여 준다.

영화 '에이리언3'의 장면(위쪽)을 오마주한 영화 '에이리언 : 로물로스' 장면(아래쪽) / 사진출처. 네이버영화

1979년에 ‘에이리언’ 1편을 만들고 저작권과 연출권을 뺏긴 느낌이었던 리들리 스콧은 2012년 ‘프로메테우스’를 만들며 자신의 창조물을 되찾아 왔고 2017년에 ‘에이리언 : 커버넌트’를 만들며 신화의 이야기를 완성하려 했다. 이번 ‘에이리언 로물루스’의 연출은 우루과이 출신으로 공포영화 전문 감독쯤으로 불리던(‘맨 인 더 다크’ ‘거미줄에 걸린 소녀’ 등) 페드 알바레즈 감독에게 맡기고 자신은 제작으로 물러앉았다. 리들리 스콧은 1937년생으로 올해 87세이다. 이번 작품으로 그는 ‘에이리언’ 시리즈의 모든 이야기의 대단원을 끝낸 셈이다. 작품 시리즈는 길고 인생은 짧다.

대단원의 막, 리들리 스콧의 야망과 야심, 그가 영화적 프로메테우스가 되려고 꿈꿔왔던 모든 이야기, 인간에게 불을 준 신처럼 리들리 스콧은 영화를 통해 인류를 영원불멸의 이종 교배의 존재로 만들고 싶어 했다. (영화 ‘프로메테우스’에서 우주탐사선을 조직한 회장 피터 웨이랜드(가이 피어스)는 우주에서 새로운 생명체를 찾아 영생을 얻고자 한다) 이번 영화에서 그 목적의 ‘끝장’을 보여 주는데, 결과적으로 인간이 신에게 도전하면 안 된다는 만고불변의 진리를 다시 한번 강조한다는 점에서 리들리 스콧조차 한 발짝 물러서는 겸양으로 결론짓는다. 그런 점들이 대중 관객들을 만족시킬 것이다. 종교적 논쟁도 잠재울 것이다.

‘에이리언’ 시리즈를 보면서 이해가 안 갔던 부분은 그렇게나 이 못생기고 징그러우며 끈적끈적하기까지 한 괴물을, 어떻게든 생포해서 연구인지 뭔지를 계속하려 한다는 점이다. 도대체 뭣 때문에? 무엇을 위한 생체 실험을 계속하려는 것일까. 이번 ‘에이리언 : 로물루스’에서 그 답이 합성 인간 과학자(이안 홈)의 구술로 밝혀진다. 우주의 시대가 도래하고 다른 행성으로 이주할 수 있는 시대가 되더라도 인간의 나약한 육체는 우주 정복과 개척에 맞지 않는다는 결론이 이미 오래전에 났다는 것이다. 인간의 육체를 우주 시대에 맞게 개조하고 그러기 위해서는 유전자 변이를 연구해야 했다는 것이고 에이리언 DNA의 일부를 차용하려 했다는 것이다.

이번 ‘에이리언 : 로물루스’의 시대 배경은 2140년대이다. 향후 100년 후쯤이지만 이 우주 행성 시대에도 젊은이들은 식민(자본의) 노예로 전락해 있고 거기서의 탈출을 꿈꾸는데 한쪽에서는 혁명과 저항의 분위기가 형성되고 있다는 설정이다. 100년 후에도 혁명의 젊은이들이 존재하고 어떻게든 살아남으려고 애쓴다는 얘기가 좋은 작품이다. 주인공 레이는 합성 인간으로 자신이 친동생처럼 아끼는 앤디(데이비드 존슨)를 동면 캡슐에 넣으면서 ‘널 꼭 다시 고쳐줄게’라고 말한다. ‘에이리언4’에서 나왔던 설정, 누가 더 인간이고 누가 더 합성인가, 누가 더 인간적이고 누가 더 비인간적인가. 인간이 인간적이라는 건 무엇을 의미하는 것인 가의 질문을 던지고 있다. ‘에이리언 : 로물루스’는 재미있고, 존득존득하며 깊은 우물의 의미를 던진다. 리들리 스콧 옹에게 경배를 올린다.

오동진 영화평론가