400년 전 웹툰 작가…아버지의 원수 갚은 사연이

칼레의 문(1748). 호가스가 프랑스에서 겪은 경험을 바탕으로 그린 작품이다. /런던 내셔널갤러리

그놈들은 아버지의 원수였습니다.

남자의 아버지는 그들에게 평생 쌓아온 성과를 빼앗기고 감옥에 갇혀야 했습니다. 수년간의 수감 생활을 마치고 돌아온 아버지는 그 후유증으로 시름시름 앓다 세상을 떠나고 말았습니다. 그리고 그들은 이제 그 남자, 윌리엄 호가스를 노리고 있었습니다.

아버지를 죽음으로 내몬 이들의 정체는 출판업자들. 그들은 아버지의 책을 무단 복제해 헐값에 팔아, 아버지의 꿈과 평생의 노력을 무참히 짓밟았습니다. 그러고도 아무런 제재도 받지 않을 만큼 그들의 힘은 강력했습니다. 반면 호가스가 가진 건 아무것도 없었습니다. 그래도 호가스는 싸워야 했습니다.

악착같이 노력한 끝에 결국 그는 아버지와 같은 불행한 사람이 다시 생기지 않도록 세상을 바꾸는 데 성공했습니다. 그리고 호가스가 살던 18세기 영국 사회의 명암을 영원히 세상에 남긴 위대한 화가가 됐습니다. 오늘 ‘그때 그 사람들’에서는 세계 최초의 ‘미술 저작권법’을 만든 영국의 미술 거장, 호가스의 이야기를 풀어 봅니다.

아버지는 왜 감옥에 갇혔나

호가스의 아버지인 리처드 호가스는 학자이자 선생님이었습니다. 잉글랜드 촌구석 출신인 리처드는 20대 초반의 나이에 런던으로 건너온 인물. 가슴 속에는 언젠가는 서양 고전을 연구하는 학자로 성공하겠다는 큰 꿈이 있었습니다. 비록 가난했지만 리처드에게는 재능과 열정이 있었습니다. 그는 영어 외에도 라틴어와 그리스어에 능통했고 여러 서양 고전도 잘 알고 있었습니다. 인품도 훌륭했습니다.

결혼해서 가정을 꾸린 그는 학교를 세우고 열심히 문법책과 사전을 쓰기 시작했습니다. 학교 수업료로는 큰돈을 벌기 어려우니, 일단 책에서 나오는 수입으로 처자식을 먹여 살린다는 게 리처드의 목표였습니다. 그가 쓴 책의 수준은 꽤 훌륭했다고 합니다.

하지만 리처드의 계획은 출판업자들의 횡포에 모두 망가졌습니다. 업자들은 책이 팔려도 제대로 돈을 주지 않았습니다. 리처드가 항의하자 업자들은 오히려 버럭 화를 냈습니다. “시끄러운 놈이군. 본때를 보여줘야겠어.” 업자들은 몰래 그의 책을 복제해 헐값에 팔았습니다. 그리고 리처드가 심혈을 기울여 야심 차게 쓴 라틴어 사전의 원고도 책으로 내주지 않았습니다. 업자들의 이런 ‘갑질’을 막는 어떤 법도, 윤리도 없었던 시대였습니다. 결국 리처드는 파산 상태에 이르렀고, 빚을 졌다는 이유로 감옥에 갇혔습니다.

의도적으로 다른 사람의 돈을 떼먹는 악질 범죄자들은 예나 지금이나 감옥에 보내야 하는 게 맞겠지요. 하지만 당시 영국은 빚을 조금이라도 갚지 못하는 사람은 모조리 ‘채무자 감옥’에 가둬버리는 어이없는 제도를 시행 중이었습니다. 실상은 더 황당했습니다. 빚이 있으면 전부 감옥에 보내버리는 탓에 런던 감옥은 수만 명의 죄수로 넘쳐났습니다. 결국 열악한 환경에서 매년 수백~수천 명에 달하는 사람들이 죽어 나갔습니다. 감옥에서 나오려면 돈을 갚으면 되는데, 갇혀 있는 상황이니 도저히 돈을 벌 방법이 없습니다. 멀쩡한 사람들을 그냥 가둬두기만 하는 그야말로 최악의 제도였습니다.

누울 자리도 부족한 감옥 속에서 리처드는 매일 조금씩 무너져갔습니다. 감옥에 갇힌 지 4년째 되던 1713년, 정부가 제도를 고치면서 리처드는 겨우 감옥에서 나올 수 있었습니다. 출소했지만 그의 건강은 이미 망가질 대로 망가져 있었습니다. 경제활동도 제대로 하지 못하고 시름시름 앓던 그는 몇 년 후 세상을 떠납니다. 10대의 청소년이던 호가스는 탐욕스러운 출판업자들이 아버지의 꿈을 무너트리는 그 모든 광경을 똑똑히 마음에 새겼습니다. 훗날 호가스는 회고했습니다. “아버지가 겪은 고통을 보며, 나는 출판업자들에 맞서 싸우기로 결정했다.”

흙수저 청년의 성공기

아버지가 이런 꼴을 당했으니 집안 형편이 좋을 리가 없습니다. 더럽고 시끄러운 빈민가에서 자란 호가스는 제대로 된 교육을 받지 못했습니다. 하지만 호가스는 머리가 잘 돌아가는 총명한 젊은이였고, 자기 주관이 뚜렷했습니다. 성공을 위해 무엇을 하면 좋을지 알아채는 감각과 실행하는 결단력도 탁월한 수준이었습니다. 한 마디로 사업가 기질이 있었다는 얘깁니다.

어린 시절부터 그림에 뛰어난 재능을 보였던 그는, 열여섯 살 때 아버지의 빚을 갚고 가족을 먹여 살리기 위해 은을 세공하는 공방에 연습생으로 들어갔습니다. 이곳에서 호가스는 은 접시나 장신구를 깎아 복잡한 문양을 새기며 5년간 기본기를 닦았습니다. 그리고 호가스는 결론을 내렸습니다. ‘아무리 생각해도 이건 너무 지루해. 게다가 돈이 안 된단 말이야. 다른 일을 찾아야겠어.’

개와 함께 있는 초상화(1745). 앞에 앉아있는 개는 호가스가 키웠던 '트럼프'란 이름의 개다./테이트 브리튼

그렇다고 아무 일이나 할 순 없었습니다. 그가 잘 할 수 있는 일, ‘호가스만이 할 수 있는 일’이어야 했습니다. 일단 호가스가 자신 있는 건 그림이었습니다. 하지만 돈과 인맥이 받쳐 주는 엘리트 화가들과 정면 승부하는 건 어려웠습니다. 호가스의 그림 재능이 뛰어나긴 했어도, 어릴 때부터 귀족적인 정통 화풍을 연마한 데다 당시 미술 선진국이었던 이탈리아로 유학까지 다녀온 엘리트들을 같은 조건에서 이기기는 쉽지 않았습니다.

고민하던 그의 머릿속에 떠오른 건 판화였습니다. 동판에 모양을 새겨 여러 장의 그림을 찍어내는 동판화는 당시 런던에서 막 유행을 타기 시작하던 참이었습니다. 비싸고 제작 기간도 오래 걸리는 사치품이었던 일반적인 그림과 달리, 판화는 싼값에 찍어낼 수 있어 서민들도 충분히 구입할 수 있었습니다. ‘잘만 하면 대량으로 찍어내서 큰돈을 벌 수 있겠다.’ 호가스는 생각했습니다. 게다가 ‘금속에 뭔가를 새기는 것’은 지난 세월 그가 연마해온 주특기였습니다.

그렇다면 무엇을 그려야 할 것인가. 호가스의 머릿속에 그가 나고 자란 런던 빈민가의 번잡한 풍경이 떠올랐습니다. 소매치기가 판치는 시장, 주정뱅이들이 비틀대는 술집 앞, 주먹이 날아다니는 뒷골목 등 도시를 살아가는 서민들의 생생한 모습은 비록 고상한 아름다움은 없지만 나름의 활기와 유머가 있었습니다. 게다가 이런 주제를 그리는 다른 화가는 거의 없었습니다. 여기에 호가스는 용돈을 모아 휴일에 가끔 구경하던 연극의 요소를 섞기로 했습니다. 이렇게 그가 그릴 그림은 정해졌습니다. ‘서민들의 삶을 비롯한 영국 사회를 이야기 형식으로 솔직하고 재미있게 표현한, 값싸고 대중적인 판화’.

남해 금융 사기에 관한 판화(1721). 당시 주식시장 거품과 이로 인한 탐욕, 파멸을 풍장한 그림이다. /호가스

호가스의 전략적인 선택은 그야말로 혁신이었습니다. 요즘 말로 쉽게 비유하면 순수 미술만 있는 세상에 웹툰이라는 매체를 만들어낸 것과 비슷한 정도의 참신한 발상이었습니다. 처음에는 시행착오도 있었지만, ‘블루 오션’을 잘 개척한 덕분에 그의 판화들은 날개 돋친 듯 팔려나가기 시작했습니다. 상류층은 작품 속에 있는 유머와 위트, 파격적인 형식을 재미있어했습니다. 서민들은 영국 사회의 모순과 부조리, 불평등을 자신들의 시선에서 풍자한 그의 작품에 열광했습니다. 호가스 자신의 결핍과 약점, 콤플렉스였던 모든 것들은 어느새 그의 성공의 가장 큰 재료가 되었습니다.

최초의 미술 저작권법 만들다

결혼 세태(1743) 연작 중 첫 번째 그림인 '결혼 합의'. 사랑 없이 철저히 이해관계에 따라 결혼하는 세태를 풍자한 작품이다. 예비 신랑의 목에 있는 반점은 그가 성병을 앓고 있다는 사실을 암시한다. 반면 예비 신부 눈물을 닦고 있는데, 변호사에게 위로를 받고 있다. 연작 뒷부분에서 이 변호사는 예비 신부의 연인이었음이 밝혀진다. 반면 몰락한 귀족인 예비 신랑의 아버지는 자신의 족보 사진을 보여주고 있고, 부유한 상인인 예비 신부의 아버지는 지불할 돈을 계산 중이다. /런던 내셔널 갤러리

작품 세부. 호가스는 자신의 그림 곳곳에 섬세한 묘사를 통해 여러 이야기와 상징들을 숨겨 놨다. 예컨대 왼쪽 아래에 있는 두 마리 개는 서로 줄에 묶여 있는데, 예비 신랑신부의 운명을 상징한다.

호가스는 정면으로 무단 복제에 대항했습니다. 먼저 그는 다른 판화가들처럼 출판업자에게 인쇄를 맡기지 않고, 사무실에서 직접 판화를 찍어냈습니다. 그리고 신작을 낼 때마다 신문에 광고를 냈습니다. “호가스의 신작이 나왔습니다. 며칠 뒤엔 싸구려 복제품이 나오겠지만, 진품은 호가스의 가게에서 파는 그림뿐입니다.” 무단 복제로 쏠쏠한 수익을 올리던 출판업자들은 호가스를 파멸시키기 위해 안간힘을 썼습니다. 가짜 광고를 내기도 했고, 호가스의 작업실로 사람을 보내 아직 발표 전인 그림을 엉성하게나마 베껴 재빨리 복제품을 내기도 했습니다. 하지만 이런 짓은 되레 호가스를 유명하게 만들 뿐이었습니다.

한발 더 나아가 호가스는 뜻을 같이하는 예술가들을 모으기 시작했습니다. 동료 예술가들이 모인 자리에서 그는 이렇게 말했습니다. “그림도 돈이 있어야 그릴 수 있습니다. 그런데 인쇄업자를 비롯한 엉뚱한 사람들만 우리의 재능에 기생해서 이익을 보고 있어요. 이런 일이 계속되면 실력 있는 사람들도 그림을 그리려고 하지 않을 것이고, 우리 영국의 미술도 몰락할 겁니다. 반대로 우리의 권리가 보호된다면 영국 미술의 위상은 올라갈 거에요. ‘그림을 잘 그리면 돈을 벌 수 있다’는 보장이 있으면 더 많은 사람이 미술에 뛰어들 것이고, 소비자는 더 좋은 그림을 많이 볼 수 있어서 선택의 폭이 넓어질 겁니다.”

결혼 세태(1743) 연작 중 두 번째 그림인 '부부의 대화'. 부부는 남남처럼 서먹한 모습이다. 잘 보면 남편과 아내가 전날 밤 각자 따로 방탕하게 놀았다는 사실을 곳곳에서 암시하고 있다. 작은 개는 남편의 코트 주머니에서 다른 여자의 모자를 찾아내고 있고, 아내의 자세도 불륜을 나타낸다. 집안은 어수선하고 하인은 갚지 않은 청구서를 보며 혀를 차고 있다. 집안 꼴이 엉망진창임을 보여준다. 이 뒤로도 내용이 이어지는데, 남편은 아내의 애인에게 살해당하고 아내는 비참한 최후를 맞게 된다. /런던 내셔널갤러리

작품 세부. 애견인이었던 그는 이야기를 암시하기 위해 그림에 자주 개를 그려넣었다. 개가 남편의 주머니에서 여성용 모자를 꺼내고 있다.

호가스의 설명은 많은 이들의 공감을 얻어 사회 전반으로 퍼져나갔습니다. 호가스와 동료 예술가들은 끊임없이 여론전을 벌이며 국회를 압박했습니다. 그리고 분위기가 무르익자 ‘결정타’를 날렸습니다. 인쇄물을 출판한 뒤 14년간은 작가의 허락을 받아야 인쇄물을 복제할 수 있다는, 미술 저작권법 제정을 국회에 청원한 겁니다.

그리고 호가스가 서른여덟 살이던 1735년 마침내 세계 최초의 미술 저작권법이 통과됩니다. 호가스라는 개인의 통쾌한 승리이자 ‘문화 강국’ 영국의 토대를 만든 역사적인 사건이었습니다. 이후 다른 나라에서도 이 법을 참조해 비슷한 법을 제정하면서, 호가스의 업적은 오늘날 예술가의 권리 보호의 토대를 닦았다는 평가를 받습니다.

약점이라는 콘텐츠

물론 그의 삶이 순탄하기만 했던 건 아닙니다. 호가스의 전기 곳곳에는 그가 열등감에 시달렸다는 기록이 나옵니다. 집안이 가난해서 어린 시절 미술 교육을 받지 못했던 것, 귀족적인 화풍에 상대적으로 약했던 점, 유학을 다녀오지 않았다는 점이 모두 그에겐 콤플렉스였습니다. 말년에는“사실 내가 되고 싶었던 건 판화가가 아니라 고상한 역사화가였다”고 불평하곤 했던 건 이런 이유에서입니다. 당시 미술계에는 ‘역사화가 가장 고상한 것이고, 판화는 극히 서민적인 예술’이라는 통념이 퍼져 있었으니까요. 당시 정통 귀족 미술의 일인자이자 왕실 초상화가였던 조슈아 레이놀즈에게 불필요한 라이벌 의식을 불태웠던 것도 같은 맥락입니다.

호가스가 판화가로서의 초기작 일부. 포병대(Artillery)에서 e를 a로 잘못 표기했다. 판화에 글자를 넣으려면 좌우대칭을 신경써야 하기에 저지른 실수였다. 하지만 끊임없는 연습을 통해 호가스는 판화 기술에도 익숙해졌다.

하지만 대체로 호가스는 자신에게 닥친 어려움들을 추진력과 특유의 기지로 멋지게 극복하곤 했습니다. 아내인 제인 손힐과의 결혼을 허락받은 일화가 대표적인 사례입니다.

막 판화가로 활동하기 시작했을 무렵, 호가스는 실력을 더 키우고 인맥을 쌓기 위해 왕실 화가였던 제임스 손힐의 제자가 됐습니다. 그렇게 스승의 집을 들락거리며 그림을 배우던 호가스. 스승의 딸인 제인과 사랑에 빠지고 맙니다. 두 사람은 결혼을 허락받으려고 했지만, 스승은 반대했습니다. 호가스가 가난한 집안 출신인데다 아직 명성도 변변찮다는 이유에서였습니다. 그러자 호가스와 제인은 허락받지 않고 결혼식을 올려 버립니다. 당연히 스승은 길길이 뛰었습니다.

스승의 화가 가라앉기를 얼마간 기다리던 호가스는 화해를 시도했습니다. 제인에게 “내 그림을 몰래 스승님 집에 걸어 달라”고 부탁한 겁니다. 못 보던 그림이 집에 있는 걸 발견한 스승은 무심코 이렇게 말했습니다. “이 정도 실력이 있는 화가라면, 가족은 충분히 먹여 살릴 수 있겠구먼.” 제인은 말했습니다. “아버지 사위 그림이에요.” 어이가 없어진 스승은 껄껄 웃으며 뒤늦게나마 두 사람의 결혼을 허락했다고 합니다. 생각해보면 스승이 딸 부부의 작전을 귀엽게 받아준 것 같기도 합니다. 하지만 어쨌든 스승이 호가스의 실력과 재치를 인정한 것도 사실입니다.

그 밖에도 호가스는 여러 방면에서 성공을 거뒀습니다. 왕실의 회화와 장식을 총괄하는 ‘서전트 페인터’ 직위를 맡기도 했고, 지금으로 따지면 연 3억원 이상(당시 1000파운드)의 수입을 거두기도 했습니다. 당시 이탈리아나 프랑스 등 외국 화가만 인정하고 자국 화가들은 무시하는 영국의 분위기를 바꾸기 위해 다양한 활동을 하는가 하면, ‘아름다움의 분석’이라는 미술책을 써서 자신의 미적 철학을 사람들에게 알려줬습니다. 가난했던 시절을 잊지 않고 여러 병원과 복지관에 큰돈을 기부한 것도 그의 중요한 업적으로 꼽힙니다.

가진 것 하나 없는 청년이었던 그는, 영국 미술의 한 분야를 대표하는 거장이자 사회의 어른으로 세상을 떠날 수 있었습니다. 그리고 이 모든 성취는 그가 자신의 약점과 한계를 직시하고 필요할 때마다 이를 적극적으로 활용한 덕분이었습니다. 예컨대 미술 저작권법 제정이라는 업적은 그가 어린 시절 겪었던 아버지의 고통에서 나왔고요. 호가스에게 부와 명성을 가져다줬던 판화 예술은 그가 가난한 흙수저 출신이 아니었다면 생각해낼 수 없는 것이었습니다. 호가스가 겪은 결핍이 아이러니하게도 그가 엘리트 ‘도련님 화가’들을 제칠 수 있도록 만들어준 겁니다.

극복할 수 있는 용기만 있다면 고난은 그 누구보다 든든한 자신만의 무기가 될 수 있다는 걸, 호가스의 삶은 말해주는 듯합니다.

새우 파는 소녀(1740년대). 호가스는 판화 뿐 아니라 일반 회화에도 능했다. 이 작품은 그의 실험적인 면모가 드러난 작품으로, 인상주의에 100년 앞선 듯한 그림이다. 호가스가 죽은 뒤 아내는 이 그림을 사람들에게 보여주며 이렇게 말하곤 했다. "그이가 사람의 살과 피부를 그릴 수 없다고 말하는 사람들이 있었지요. 여기 살이 있고 피가 흐르는 인간의 그림이 있습니다." /런던 내셔널갤러리

행복한 주말 보내세요.

**이번 기사는 William Hogarth: A Life and a World(Jenny Uglow 지음)과 Hogarth: The Artist and the City(Mark Hallett, Christine Riding)를 참조해 작성했습니다.

<그때 그 사람들>은 미술과 고고학, 역사 등 과거 사람들이 남긴 흥미로운 것들에 대해 다루는 코너입니다. 토요일마다 연재합니다. 쉽고 재미있게 쓰겠습니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 6만여명 독자가 선택한 연재 기사를 비롯해 재미있는 전시 소식과 미술시장 이야기를 놓치지 않고 읽어보실 수 있습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com