얼마 전 내가 진행하는 <오늘도 서초동>이라는 인터넷 방송에서 게스트로 초대된 손일훈 작곡가를 소개하며 그가 작곡한 <메디테이션(Meditation) II>이 세기말의 감성이 있어서, 마치 영화 중경삼림의 느낌 같은 감성에 매료되어서 내가 가끔 듣는다고 이야기했다.

[손일훈 (Il Hoon Son) - Meditation II]


21세기로 넘어가던 20여년 전 그 시절은 마치 그 세기의 변화처럼 나도 10대에서 20대로, 청소년에서 성인으로 넘어가는 때였었다. 세기말을 겪고 수능을 치르고 입시를 끝내고 나는 그동안 못했던 일들을 시작하였었다. 많은 영화를 대여해서 보며 울고 웃었었고 또한 빌려온 책들과 만화책들을 나만의 플레이리스트를 들으며 읽었었다.

‘마마스 앤 파파스’의 ‘캘리포니아 드리밍(California Dreamin)’의 가사처럼 회색의 하늘이었고 어느 추운 겨울날 보게 된 왕가위 감독의 중경삼림, 봄이 찾아오기 전의 잿빛의 무거운 겨울날이었지만 이 영화가 그날의 하늘 모습과 공기의 냄새를 평생 기억하게 해주었다.

[The Mama's And The Papa's - California Dreamin]


경찰663(양이 종이컵의 블랙커피를 외로이 마시는 모습에, 그런 양조위가 마음에 조금씩 들어오는 점원 페이(왕페이)가 그를 알고 싶은 마음에 블랙커피를 마셔보는 장면을 통해서 나도 처음으로 블랙커피를 마신 날이었다. 아마 그 나이 때 나도 그 마음을 느끼고 싶었었나 보다. 분명 40대인 지금 그 영화를 본다면 나의 세기말 시절의 느낌과는 매우 다를 것이다.
영화 '중경삼림' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화
영화 '중경삼림' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화
홍콩 어디서나 만날 수 있는 간이 음식점 ‘차찬텡’에서 이루어지는 이야기들, 간단한 음식들을 빨리 먹는 곳, 숨 가쁜 일상의 상징인 차찬은 극 중 두 남녀에게는 시간이 멈췄던 곳이었다. 그리고 인연이 사라지고 생기는 공간이었다. 나에게는 그저 느와르 영화의 배경이었던 홍콩이 그 장면들을 보면서 공허하지만, 청춘과 사랑 그리고 신비로운 도시로 변화하였다.
홍콩 / 사진. © Hong Kong Economic and Trade Office
홍콩 / 사진. © Hong Kong Economic and Trade Office
내가 ‘음식’을 좋아하는 이유, 그리고 그 음식을 서로 나누며 이야기하는 시간을 좋아하는 이유는 마치 ‘음악’과 같아서 일 것이다. 그 둘은 극(劇)에서 의미 있는 매개체이고 중요한 장치 역할을 한다. 영화 중경삼림 속 음식들은 주인공인 남녀들의 공허한 심리를 보여주고, 그들의 인연의 계기가 되며 그들 사이의 거리를 좁혀주는 장치이다. 그리고 이별의 음식이기도 하다.
영화 '중경삼림' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화
영화 '중경삼림' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화
영화에서 특히 음식을 잘 사용하는 왕가위 감독도 한 인터뷰에서 이야기하였다. “음식이라는 건 감정의 배출 창고 역할을 하고, 남녀 간의 욕망을 대신하는 의미도 된다” 사람들은 음식과 음악을 즐기며 소통도 하지만 음식과 음악은 서로 다른 문화가 만나 새로운 문화를 만들어내는 매개체 역할을 해왔다. 시대를 따라가며 서로의 문화가 뒤섞이며 새로운 음식과 음악으로 서로의 문화와 정서에 깊게 자리 잡곤 하였다.

캘리포니아 드림을 꿈꾸는 왕페이와 연인을 떠나보내지 못하는 양조위가 만나는 매개체인 차찬텡도 초기 식민지 시절 영국인들과 한족들이 서로 식사하며 소통하기 위해 시작된 장소였다고 한다. 그 이후 많은 시간이 흐르며 변화가 생겼지만, 혼돈의 그 시절 그들은 서로 다른 음식을 공유하며 서로를 조금이나마 알아가려 하지 않았을까? 조선시대 양반가에서는 지나가던 손님을 사랑방에서 맞이하고 그 집의 술과 음식을 대접하고 손님의 지나온 이야기를 먼저 들으며 스쳐 지나가는 인연 또한 귀하게 여겼다고 한다.
영화 '중경삼림' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화
영화 '중경삼림' 스틸컷 / 사진출처. 네이버영화
양반네의 가부장적 바깥양반의 공간이 아닌 사랑방 고유의 역할인 만남과 소통의 역할 때문에 나는 ‘사랑방’이란 단어를 좋아한다. 세상은 너무 빨리 변화하고, 사람들은 너무 빨리 잊어버리는 시대, 바쁘게 살아오며 놓치며 살아온 듯 하여 나는 요즘 나만의 사랑방을 만들려 노력한다. 일로써 만나는 식사 자리도 나의 사랑방 삼아 마음을 다해 상대방과 이야기를 하려 한다. 리허설 때도, 연주 때도 음악을 음식 삼아 사람들과 이야기하고 공감하며 소통하려 한다.

"한 번 만난 인연은 잊혀지는 것이 아니라 잊고 있을 뿐이다."
- 영화 '센과 치히로의 행방불명'

지휘자 지중배