비혼주의 시누이, 너무 싫어…면전에서 욕한 이유 봤더니

바느질하는 젊은 어머니(1900). 어머니가 바느질에 열중하고 있는 반면 아이는 다소 심심해 보인다. /메트로폴리탄 미술관

“올케는 늘 이런 식이지요. 자기가 뭘 잘못했는지는 생각도 안 하고, 무조건 나만 나쁜 사람 취급한다니까요.”
“하…. 이래서 내가 시누이를 싫어하는 거예요. 정말이지 같은 자리에 있는 걸 도저히 참을 수가 없네요.”

올케(오빠의 아내)와 시누이(남편의 동생) 관계는 최악이었습니다. 온 가족이 모인 식사 자리에서조차 이런 날 선 말이 오갈 정도로요. 냉랭한 분위기 속, 조용히 고개를 숙이고 밥을 먹으며 사람들은 생각했습니다. ‘도대체 저 둘은 왜 저렇게 사이가 나쁜 거야? 각자 따로 놓고 보면 두 사람 다 능력도 있고 인품도 훌륭한 사람들인데. 무슨 일이라도 있었던 걸까?’

하지만 사실 두 사람 사이에 별다른 사건이 있던 건 아니었습니다. 올케와 시누이의 사이가 나쁜 이유는 단 하나. 두 사람의 삶과 가치관이 달라도 너무 다르다는 것이었습니다. 올케는 전형적인 현모양처였습니다. 명문가 출신의 그녀는 훌륭한 내조로 남편의 성공을 도왔고, 네 명의 아이를 낳아 키우며 아름다운 가정을 꾸렸습니다. 반면 시누이는 ‘비혼’을 택했습니다. 외국으로 유학을 떠나 정착한 그녀는 세계적으로 유명한 거장들과 어깨를 나란히 할 정도로 큰 성공을 거뒀습니다. 뭐든 정반대였던 두 사람은, 무슨 이야기를 하든 사사건건 부딪쳤습니다.

그 시누이의 이름은 메리 카사트(1844~1926). 미국에서 태어나 프랑스 파리에서 주로 활동한, 인상주의를 대표하는 화가였습니다. 지금 서울 여의도 더현대서울 ALT.1에서 열리고 있는 인상파 특별전 ‘인상파, 모네에서 미국으로: 빛, 바다를 건너다’에도 그녀의 작품이 나와 있습니다. 올케의 이름은 로이스 뷰캐넌(1847~1920). 미국의 15대 대통령인 제임스 뷰캐넌의 조카였지요. 두 사람의 사이를 통해 들여다본 카사트의 삶과 예술, 그리고 그 시대 여성들의 이야기를 지금부터 시작합니다.

숙적을 만나다

갈등의 시작은 1870년이었습니다. 스물여섯 살의 카사트가 프랑스 파리에서 미술 유학을 마치고 막 돌아왔을 때였습니다. 오랜만에 가족들을 보는 식사 자리. 분위기는 화기애애했지만 카사트는 왠지 낯설었습니다. 2년 전 오빠와 결혼하며 올케가 된 로이스 때문이었습니다. 필라델피아 최고 명문 가문 출신의 그녀의 깔끔한 옷차림과 완벽한 예절, 단아한 미소에는 흠잡을 곳이 하나도 없어 보였습니다. 하지만 서로를 바라보는 두 사람의 시선은 묘하게 불편했습니다.

로이스가 입을 떼자마자 카사트는 그 이유를 알게 됐습니다. “말씀은 많이 들었는데, 이제야 보네요. 파리에서 그림 공부를 하셨다니, 정말 대단해요. 그림은 삶에 여유를 주는 정말 좋은 취미지요.” 카사트는 차갑게 대답했습니다. “취미가 아니라 직업인데요.” 잠시 정적이 흐르는 동안 두 사람의 머릿속엔 이런 생각이 스쳐 지나갔습니다. ‘이 여자와 나는 영원히 서로 이해하지 못할 거야.’

마차를 모는 여성(1881). 당시 여성이 직접 마차를 모는 일은 드물었다. 여성을 주체적인 존재로 묘사하려는 의도가 드러난 작품이다. /필라델피아미술관

카사트가 아주 특이한 존재인 건 사실이었습니다. 여성은 20대 초중반에 결혼하는 게 상식으로 통하던 시절, 그녀는 진지하게 화가의 길을 걷고 있었으니까요. 카사트는 미국 필라델피아의 부잣집에서 태어났습니다. 어린 시절부터 부모님과 함께 유럽으로 자주 해외여행을 다녔고, 그곳에서 마주한 예술에 마음을 빼앗겼습니다. 세계 문화의 중심은 유럽이던 시절이었습니다. 미국에서 다른 부잣집 딸들과 함께 받는 미술 수업의 수준은 그녀에게 턱없이 부족했습니다. 그래서 그녀는 스물한 살 때 아버지에게 말했습니다. “파리로 유학을 다녀오고 싶어요.”

아버지의 대답은 이랬습니다. “유학? 말도 안 되는 소리 하지 마라. 네가 화가가 된답시고 유럽에 가는 꼴을 보느니 차라리 내가 죽는 게 낫겠다.” 하지만 카사트는 끈질기게 아버지를 설득했습니다. “사랑하는 사람이 있다면 저도 결혼을 선택했을 거예요. 하지만 제가 지금 사랑하는 건 미술이라고요.” 어머니도 거들었습니다. “이 아이는 재능이 있어요. 좋아하는 걸 시켜줍시다.” 성화에 못이긴 아버지는 카사트의 유학을 허락하며 생각했습니다. ‘저러다 말겠지 뭐.’

파리에서 카사트는 당대 최고의 초상화 작가였던 장-레옹 제롬에게 교육을 받았습니다. 그녀의 재능은 확실했습니다. 프랑스 최고 권위 전시였던 살롱에서 1868년 평론가들의 호평을 받으며 작품을 선보이며 유망주로 인정받은 게 그 증거였습니다. 그런데 카사트의 이런 성취를 필라델피아에서는 아무도 알아주지 않았습니다. 아버지는 말했습니다. “이제 이만하면 되지 않았니. 자리를 잡고 정착하거라. 여자는 결국 가정을 가져야 해. 로이스를 보거라. 얼마나 행복해 보이니.”

모성(1890). 파스텔로 그린 그림이다. 카사트는 파스텔을 비롯해 판화 등 다양한 매체를 다뤘다. /개인소장

카사트는 대답했습니다. “아뇨, 저는 다시 파리로 돌아갈 거예요.” 아버지는 선언했습니다. “여행이라면 얼마든지 돈을 대 주마. 하지만 그림을 그리러 가는 거면, 한 푼도 줄 수 없어.”

파리의 인상파 미국인

파리에 가려면 돈이 필요했습니다. 카사트는 작품을 팔기 위해 동분서주했습니다. 하지만 카사트는 젊은 무명 작가. 그림을 칭찬하는 사람은 있어도 지갑을 여는 사람은 없었습니다. 절망한 카사트는 친구에게 이런 편지를 보냈습니다. “벌써 두 달 동안이나 그림을 그리지 않았어. 작품이 팔리지 않으니, 아마 파리로 돌아가기는 어려울 것 같아. 그림은 이제 그만두고 취업을 해야 할지도 모르겠네.” 모든 걸 포기하려던 그 순간. 그녀를 눈여겨보던 수집가가 그림 작업을 맡기면서 다행히도 카사트는 유럽으로 갈 경비를 스스로 마련할 수 있었습니다.

스케치(1871년경). 카사트 가문에서 일했던 가사도우미를 모델로 그림을 그린 뒤 해당 인물에게 선물했다. 위아래가 뒤집어진 남성의 모습은 당초 카사트가 그리던 아버지의 초상화 스케치였다. 화가가 되는 것을 반대하는 아버지에 대한 카사트의 반감은 한때 그만큼 컸다.

투우사(1873). 카사트가 스페인을 여행할 때 벨라스케스에게 영감을 받아 그린 그림이다. 카사트는 벨라스케스를 진심으로 존경했고, 프랑스 미술보다 벨라스케스가 낫다고 여겼다. /클라크미술관

이런 과정을 거치면서 카사트의 미술에 대한 열망은 더욱 강해졌고, 마음은 전보다 더 단단해졌습니다. 이탈리아와 스페인으로의 미술 여행을 거쳐 파리로 돌아간 카사트는 스물여덟 살이던 1872년부터 프랑스 미술계의 인정을 받기 시작합니다. 반면 카사트의 마음 한 켠에는 고리타분한 ‘프랑스 정통 미술’에 대한 회의감이 자라나기 시작했습니다. 실력이 쌓이고 시야가 넓어지면서 이전에 느끼지 못했던 전통적인 미술의 한계를 깨닫게 된 겁니다.

카사트가 인상주의를 만난 건 이 무렵이었습니다. 그 중 카사트가 가장 좋아했던 작가는 에드가 드가. 훗날 카사트는 드가의 작품을 처음으로 본 기억을 이렇게 회고했습니다. “길을 걷다 창문 너머로 드가의 작품이 보였다. 작품에 푹 빠져 창문에 코를 대고 한참을 들여다봤다. 그 경험은 내 인생을 바꿔놨다.” 드가 역시 카사트의 실력을 인정했고, 그녀를 인상파 모임에 끌어들였습니다. 인상파 화가들은 조금 까칠하지만 유머러스하고, 심지가 굳고, 생각이 열린 똑똑한 사람들이었습니다. 카사트도 마찬가지였습니다. 그녀는 인상파 그룹에 금세 녹아들었습니다.

파란색 소파에 앉은 소녀(1878). 드가가 배경 처리를 직접 도와준 것으로 유명한 작품이다. /워싱턴 내셔널갤러리

무엇보다도 인상주의는 카사트에게 꼭 맞는 옷이었습니다. 인상주의 특유의 밝은 색채는 그녀의 그림에서 활짝 꽃을 피웠고, 밖에 나가 즉흥적으로 그림을 그리는 인상주의 방식에 익숙해지면서 다소 딱딱하다는 평가를 받았던 화풍도 부드러움을 갖추게 됐습니다. 평생의 친구가 된 드가의 개인적인 가르침도 큰 도움이 됐습니다.

카사트의 명성은 갈수록 높아졌습니다. 특히 그녀가 그린 여성 인물화는 “다른 화가의 그림에 없는 신선함이 있다”는 평가를 받았습니다. 카사트의 그림에는 여성에 대한 존중이 있었기 때문입니다. 대부분의 남성 화가들이 그린 여성은 아름다움, 성(性)적인 매력이나 유혹, 신비로움처럼 무언가를 상징하는 ‘대상’에 불과했습니다. 하지만 카사트는 여성의 삶을 있는 그대로 바라봤습니다. 신문을 읽는 여성, 마차를 모는 여성, 진지한 사색에 잠긴 여성…. 그림 속 그녀들은 지성을 갖춘 독립적인 인간이었습니다. 남성과 마찬가지로요.

극장에서(1879). 여성을 아름다운 '모델'로 묘사한 르누아르의 그림과 대조적으로, 여성들은 자연스러운 모습으로 공연 관람에 열중하고 있다. /개인소장

부모님과 언니가 파리로 건너와 함께 살게 되면서 카사트의 삶은 더욱 안정됐습니다. 오빠와 로이스가 미국에서 아이들을 데리고 놀러 온 날, 파리의 집에서는 카사트의 성공을 축하하는 파티가 열렸습니다. 자신을 반기며 축하하는 가족들에 둘러싸인 카사트는 로이스의 표정을 흘끗 살폈습니다. 그녀는 옅은 미소를 띠고 있었습니다. 하지만 카사트는 그 미소가 진심이 아니란 걸 알았습니다.

어머니와 아이를 그리다

1882년, 승승장구하던 카사트에게 비극이 닥칩니다. 신장병을 앓던 언니가 세상을 떠난 겁니다. 언니는 카사트의 동반자이자 보호자였고, 마음을 터놓을 수 있는 가장 큰 친구였습니다. 그녀는 큰 충격을 받았습니다. 친구에게 이런 편지를 썼을 정도입니다. “나는 언니와 평생 같이 살 거라고 생각했어. 하지만 언니가 이렇게 떠날 줄 알았으면 차라리 결혼을 할 걸 그랬다는 생각이 들어. 세상에 혼자 남겨진 느낌이야. 너무나도 괴롭고 외로워….”

아이러니하게도 카사트는 이 사건으로 인해 오랜 숙적이었던 로이스와 화해하게 됩니다. 깊은 슬픔과 공허감에 사로잡힌 카사트는 자신도 모르게 로이스에게 의지하게 됐습니다. 로이스는 당황했지만, 소중한 사람을 잃고 절망한 카사트를 진심으로 위로해 줬습니다. 친구에게 보내는 편지에 로이스는 이렇게 적었습니다. “카사트가 나와 친해지고 싶은가 봐. 매일 뭔가를 같이 하자고 하네. 솔직히 좀 당황스럽지만, 싫지는 않아.” 그리고 둘은 서서히 마음을 열기 시작했습니다.

카사트가 유일하게 그린 로이스의 초상화. 로이스는 이 초상화를 마음에 들어했다고 알려져 있다. 초상화를 그리며 카사트와 로이스는 많은 이야기를 나누었을 것이다. /개인소장

그러면서 카사트는 알게 되었습니다. 누가 봐도 부족할 것 하나 없는 로이스가 자신을 보며 좌절감을 느껴왔다는 사실을요. 카사트가 들려주는 파리의 흥미로운 이야기를 듣고 있으면, 로이스는 그림 같은 집에서 가족과 함께하는 자신의 평화로운 삶이 지루하게 느껴졌습니다. 가족에 매여 있는 로이스와 달리 카사트가 주체적으로 운명을 개척해 나가는 점도 부러웠습니다. 사람들은 로이스를 누군가의 조카, 딸, 아내, 어머니로만 기억했습니다. 하지만 카사트는 언제나 카사트였습니다. 로이스는 자신이 갖지 못한 것을 가진 카사트를 질투했습니다.

그건 사실 카사트도 마찬가지였습니다. 카사트도 로이스를 부러워했습니다. 프랑스 미술계에서 배운 신랄한 말투로 일부러 로이스의 신경을 긁곤 했던 것도 그 때문이었습니다. 결혼 대신 미술을 택한 걸 진심으로 후회한 적은 없었습니다. 하지만 카사트는 아이들을 좋아했고, 아이가 없는 걸 아쉬워했습니다. 그래서 카사트는 로이스가 낳은 조카들을 엄청나게 예뻐했습니다. 두 사람은 이런 속마음을 서로 털어놨습니다.

침대에서의 아침(1897). 천진난만한 아이의 모습, 잠에서 덜 깬 어머니의 다소 짜증난 표정이 웃음을 자아낸다. /헌팅턴 라이브러리

그리고 카사트의 예술적 전성기가 시작됩니다. 그녀는 로이스와 조카들의 그림을 시작으로 ‘어머니와 아이’라는 소재를 본격적으로 다루기 시작했습니다. 붓끝은 전보다 더 부드러워졌고, 색채는 더 따뜻해졌습니다. 이는 훗날 카사트를 대표하는 그림 주제와 화풍으로 자리잡게 됩니다. 젊은 어머니의 사랑과 불안이 섞인 몸짓, 아이들의 장난기와 포근한 몸짓을 카사트만큼 아름답고 생생하게 담아낸 화가는 그 전에도 후에도 없었습니다.

“결혼하지도, 아이를 낳지도 않은 사람이 어머니와 아이를 그리는 건 이상하지 않나.” 이런 의문을 제기하는 사람들도 있었습니다. 하지만 미술사가이자 카사트 연구자인 낸시 매튜스는 이렇게 명쾌하게 답합니다. “드가는 발레를 하는 무용수와 매춘부를 주로 그렸지만, 드가가 그 일들을 직접 해본 건 아니지 않느냐. 화가는 자신이 관심을 갖고 친숙한 주제를 그릴 뿐이다.” 카사트는 아이를 좋아했고, 그녀의 가족과 친구 중에는 아이를 둔 어머니들이 많았습니다.

다시, 갈등

카사트와 로이스의 우정은 영원하지 못했습니다. 두 사람은 살아가는 세계도, 생각도 너무나도 달랐기 때문입니다. 1915년 카사트가 여성의 투표권(참정권)을 보장하는 전시를 연 게 결정적 계기였습니다.

그때까지만 해도 미국을 비롯한 대부분 국가는 여성에게 투표권을 주지 않고 있었습니다. 세계 미술계의 거물이 된 지 오래였던 카사트는 이런 현실을 바꾸기 위해 여성을 주제로 한 작품들을 모아 전시를 열었습니다. “여성도 남성과 다르지 않다”는 메시지를 전하기 위해서였습니다. 자신을 ‘예술가’가 아닌 ‘여성 예술가’로 분류하는 걸 싫어했고, 여성도 남성처럼 교육받고 출세할 권리가 있다고 목소리를 높였던 그녀다운 행동이었습니다.

하지만 미국 내 보수적인 사교계의 중심이었던 로이스는 자신의 자녀들과 함께 전시회를 방해했습니다. 사교계 친구들에게는 “그 전시는 여성들을 부추기는 위험한 행사”라고 소문을 냈습니다. 전시를 위해 카사트가 그려준 그림을 빌려달라는 제안까지 단칼에 거절했습니다. 카사트는 기가 찼습니다. “지금 뭐 하자는 거야? 투표하기 싫으면 너만 안 하면 되지, 여자들이 투표하는 걸 아예 막는 게 말이나 돼?” 하지만 로이스는 막무가내였습니다.

카사트는 조카들에게 주려고 했던 작품들을 모두 미술관에 기증하거나 판매하는 방식으로 반격했습니다. “너희들이 여성을 존중하지 않는다면, 나도 존중하지 않는다는 뜻이겠지. 그런 사람에게 내 작품을 줄 생각은 없어.”

보트 타기(1893~1894). 조카를 모델로 그린 작품이다. 카사트는 이 작품을 몹시 아껴서 조카에게 이 작품을 물려주려 했다. 하지만 로이스와 조카가 참정권 전시에 반대하자 작품을 팔아버렸다. /워싱턴 내셔널갤러리

5년 후 로이스가 세상을 떠났을 때, 카사트의 반응은 차가웠습니다. “로이스는 불행한 여자였어. 그리고 주변 사람들도 자신처럼 불행하게 만들었지.” 하지만 다른 기록에는 이렇게도 적혀 있습니다. “젊은 시절을 함께 지낸 사람을 잃었다며 카사트가 마음 아파했다”고요.

카사트가 들려주는 이야기

카사트는 오래 살았습니다. 말년의 그녀는 당뇨병을 비롯한 여러 질병으로 고생했고, 백내장으로 시력까지 잃었습니다. 하지만 늘 주변의 존경과 사랑을 받았습니다. 시간과 경험이 카사트를 멋지게 다듬어 주었기 때문입니다. 1926년 82세의 나이로 카사트가 세상을 떠났을 때, 미국은 물론 전 유럽의 언론이 그녀를 추모하며 부고 기사를 실었습니다.

그로부터 100년 가까운 세월이 흐른 지금까지도 사람들은 여전히 카사트의 그림 앞에 오래도록 머무릅니다. 만약 카사트의 작품이 단순히 모성애를 권장하고 찬미하는 그림이었다면, 이토록 오랫동안 많은 사람의 사랑을 받지는 못했을 겁니다. 그녀의 그림에는 현실성이 있습니다.

메리 카사트, <벌거벗은 아기를 안고 있는 렌 르페브르(어머니와 아이)>, 1902-1903년, 캔버스에 유채, 68.1x57.3cm 우스터미술관. 이번 전시에 나온 그림이다.

여의도 전시에 나와있는 이 그림, ‘벌거벗은 아기를 안고 있는 렌 르페브르’가 그렇습니다. 포근하게 안긴 아이의 모습에서는 장난기 어린 생명력이 느껴지지만, 젊은 어머니의 얼굴에는 사랑과 불안이 미묘하게 교차합니다. 이처럼 때때로 카사트가 그린 어머니와 아이들의 얼굴에는 희미하게 비치는 긴장, 피로, 작은 불안 같은 현실적인 감정이 묻어납니다. 아이를 사랑하지만 때로는 고민하고, 기쁨 속에서도 가끔은 외로움을 느끼는 현실적인 어머니의 모습. 어쩌면 이는 카사트가 로이스를 통해 발견한 삶의 진실이었을지도 모릅니다.

카사트는 가정을 꾸리기보다 직업을 선택했습니다. 로이스는 그 반대였습니다. 거울을 보는 것처럼 정반대였던 두 사람은 서로를 이해하지 못했습니다. 때로는 질투에 사로잡히기도 했습니다. 하지만 카사트는 그렇게 로이스를 바라보며 자신이 선택하지 않은 길에 대해서도 깊이 이해하게 되었습니다. 그리고 깨달았습니다. 삶에 완벽한 정답 따윈 없으며, 어떤 선택을 하더라도 완벽한 행복은 얻을 수 없다는 사실을요.

반대로 카사트는 깨달았습니다. 삶에 오답도 존재하지 않는다는 것. 모든 순간이 완벽하지 않더라도, 그게 바로 삶이라는 것. 저마다 각자의 길이 있고, 남들의 의견은 크게 중요치 않다는 것. 앞으로 꾸준히 나아가면 누구나 자신만의 방식으로 삶을 완성할 수 있다는 것을요. 카사트가 남긴 그림들은 오늘도 그렇게 조용히 우리에게 말을 걸어옵니다.

행복한 주말 보내세요.

*오늘(15일) 여의도 더현대서울에서 인상주의 특별전이 개막했습니다. 카사트의 작품 한 점을 비롯해 모네의 '수련' 등 거장들의 작품을 만날 수 있는 전시입니다. 전시는 5월 26일까지 열립니다.
**이번 기사는 Mary Cassatt: A Life(Nancy Mowll Mathews 지음), Mary Cassatt: Painter of Modern Women (Griselda Pollock 지음) 등을 참조해 작성했습니다.

<그때 그 사람들>은 미술 담당 기자가 미술사의 거장들과 고고학, 역사 등을 심도 있게 조명하는 연재물입니다. 매주 토요일 새로운 이야기로 찾아옵니다. 네이버 기자 페이지를 구독하시면 미술 소식과 지금 열리는 전시에 대한 평가, 심층 분석을 읽어보실 수 있습니다. 이미 구독 중인 7만여명의 독자와 함께 아름다운 작품과 이야기를 만나보세요. 앞서 다뤘던 화가들의 이야기와 아름다운 그림들은 두 권의 책 <명화의 탄생, 그때 그 사람>과 <명화의 발견, 그때 그 사람>으로 곁에 두고 즐길 수도 있습니다.

성수영 기자 syoung@hankyung.com