소아간이식 수술을 받은 아이(왼쪽)에게 담당 간호사가 다정한 말을 건네는 모습. / 사진=인스타그램 jigoo_____ 캡처
소아간이식 수술을 받은 아이(왼쪽)에게 담당 간호사가 다정한 말을 건네는 모습. / 사진=인스타그램 jigoo_____ 캡처
소아중환자실에 입원한 아이를 마음을 다해 돌보는 간호사의 모습이 공개돼 사회에 울림을 주고 있다. 우연히 찍힌 이 영상에는 아무도 보지 않는 중에도 아이에게 애정 가득한 말을 건네며 정성껏 보살피는 간호사의 태도가 고스란히 담겨 있었다.

소아 간이식 수술을 받은 생후 21개월 아이의 엄마 A씨는 지난 14일 자신의 인스타그램 계정을 통해 아이가 지난해 11월 1일 간이식 수술을 마치고 소아중환자실로 옮겨졌었다고 밝혔다.

하지만 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 여파로 인해 면회가 불가능했고, 입원 한 달이 지나고 나서야 짧은 면회가 가능했다고 한다. 너무 보고 싶은 마음에 휴대폰 공기계를 담당 간호사에게 전달하면 영상 통화로 아이를 잠시 보여주곤 했지만, 그나마도 아이가 화면 속 엄마를 보고 울어 그냥 사진과 동영상을 받는 게 전부였다고.

그러던 어느 날, A씨가 휴대폰을 보고 있는데 아기가 소아중환자실이 아닌 일반병동에 있을 때 사용하던 베이비캠 앱 알림이 울렸다고 한다. 아이를 가끔이라도 보기 위해 전달한 휴대폰 공기계에 깔린 베이비캠 앱이 실수로 켜져 카메라가 활성화된 것이다.

A씨는 "아이가 텔레파시를 보낸 건지 평소라면 지나쳤을 알림을 보고 홀린 듯 앱을 켰는데, 화면 속에 아이가 보였다"며 "얼떨떨한 와중에 아이의 모습을 간직하고 싶어 일단 녹화했다"고 설명했다.
소아간이식 수술을 받은 아이에게 간호사가 다정한 말을 건네는 모습. / 사진=인스타그램 jigoo_____ 캡처
소아간이식 수술을 받은 아이에게 간호사가 다정한 말을 건네는 모습. / 사진=인스타그램 jigoo_____ 캡처
무심결에 화면을 보던 A씨는 들려오는 간호사의 목소리에 눈물을 왈칵 쏟았다. 화면 속 간호사는 다정한 목소리로 아이의 이름을 불러주며 "엄마랑 아빠랑 OO 빨리 나을 때까지 기다리고 있대", "너무 귀엽다 진짜" 등 말을 건넸다. 또 가족사진을 아이에게 보여주는 듯 "이게 누구야?", "아빠 알아?", "엄마 알아?", "이거 OO지?" 등 질문도 이어졌다.

A씨는 "두 눈을 끔뻑거리는 아이 곁에서 '예쁘다', '사랑한다' 수십 번 말씀해주시던 간호사 선생님의 목소리가 들려왔다"며 "그날 밤 몇 분짜리 녹화된 영상을 수도 없이 돌려보며 참 많이도 울었다"고 전했다.

이어 "아주 솔직한 심정으로는 (베이비캠 앱이 켜진 걸) 모른 척 틈틈이 뭐 하고 있나, 소리라도 들어볼까 하는 욕심도 들었지만 금방 마음을 다잡고 다음 날 아침이 되자마자 병원에 베이비캠을 꺼달라고 연락했다"며 "믿고 따라야 할 의료진들께 해서는 안 될 행동으로 상처를 드려선 안 된다고 생각했기 때문"이라고 덧붙였다.

A씨는 이날 찍힌 영상이 아니더라도 이미 의료진의 정성스럽고 따뜻한 손길에 감사하고 있었다. 그는 매일 같이 바뀌던 딸의 머리카락 모양, 하트 모양으로 잘라둔 테이프, 아이 사진이 담긴 액자, 선생님들이 숱하게 찍어 보내준 영상 속 사랑 가득한 목소리에 대해 이야기했다.

그러면서 "물론 사회 어딘가에선 의료진의 아동 학대, 의료사고 은폐 등 말도 안 되는 일도 일어난다. 평범한 아기 엄마로서 이런 일에 분노한다"면서도 "동시에 대다수의 존경스러운 의료진들이 고통받는 작은 생명들을 위해 굳건한 사명감으로 몸을 갈아 넣어가며 일해주는 귀하고 훌륭한 모습에 감사드리고 싶었다"고 강조했다.

홍민성 한경닷컴 기자 mshong@hankyung.com