무당들 살았던 오래된 주택가에, 창이 작은 카페가 있다

지금도 서울의 어느 성곽을 지날 일이 있을 때면, 지난번에 보았던 벽돌의 위치가 바뀌지는 않았을지 유심히 살펴본다. 김승옥의 소설 ‘역사(力士)’에 나온 구절이 오랫동안 잊지 않기 때문이다. 소설 속에 등장하는 역사(力士) 서씨는 새벽이 ...

2024.11.26 09:58

포근한 빛과 공기로 공간을 채우고 그리고 커피 한 잔

산업혁명의 여파로 유럽의 인구는 폭발적으로 증가했다. 유례없는 인구 유입은 대도시의 주거 환경을 처참하게 만들었다.한편, 이 시기의 건축은 철근콘크리트의 발명으로 새로운 국면을 맞았다. 당대의 건축가 르코르뷔지에는 “건축의 역사는 빛을 위한 투쟁이나 다름없다...

2024.10.28 10:54

아디스아바바 공항에서 커피가 든 호리병 주전자를 만났을 때

컨베이어 벨트가 움직이고 13시간의 비행을 마친 짐들이 순서대로 모습을 드러낸다. 그 순간 어디선가 향나무를 태우는 듯한 향이 사람들 사이로 퍼져 나간다. 연기를 쫓아 간이 칸막이로 둘러싸인 곳에 가보니, 젊은 남녀가 작은 시니(Sinni, Sini) 잔에 커피를 따라...

2024.09.17 22:54

사람들에게 끊임없이 말을 걸고, 그들의 취향을 존중하는 공간

커피는 오렌지가 아니다. 호두나 아몬드도, 초콜릿이나 자스민도 아니다. 하지만 커핑테이블 앞에서 사람들은 심심치 않게 과일과 허브, 견과류 등의 이름을 이용해 그 맛을 표현한다. 아무렇지 않게 내뱉는 단어들 같지만, 커피의 가치를 평가하는 이 방식은 꽤 오랜 역사를 가...

2024.08.07 09:17

강렬한 붉은 장막의 펠트…작은 오페라 극장의 배우가 된 바리스타

에드워드 호퍼의 그림 ‘밤을 지새우는 사람들(Nighthawks)’(1942)에는 어두운 거리 홀로 불을 밝힌 간이식당 주방에 둘러앉은 사람들의 모습이 나온다. 주방 공간을 소비자에게 그대로 드러내는 오픈키친이 등장하자 1940년대에 이미 도입된 ...

2024.07.11 16:41

바리스타가 오페라 극장에서 공연하듯 커피를 만드는 곳

에드워드 호퍼의 그림 <밤을 지새우는 사람들(Nighthawks)>에는 어두운 거리 홀로 불을 밝힌 ‘다이너(Diner)’ 주방에 둘러앉은 사람들의 모습이 등장한다. 주방 공간을 소비자에게 그대로 드러내는 오픈키친이 이 그림 속에 등장하는 다이너에...

2024.07.04 11:27

고개 들면 창덕궁 담장…바람·햇살·향이 채우는 '차경'의 완성

창덕궁을 둘러싼 서울 원서동 일대는 모든 건물이 궁궐 담장을 따라 낮게 지어졌다. 어디에서든 담장보다 높게 솟은 나무줄기가 보이곤 한다. 바람을 타고 후원의 나무가 소리를 전해오는 동네. 그런 동네에서 유년 시절을 보낸 한 남자는 원서동에 카페를 개점하며 문을 열고 들...

2024.06.06 19:09

말레이시아 보헤이둘랑섬의 평온을 담은 공간

입술에 닿아 커피가 흐르기에 적당한 두께를 가진 잔들은 모두 각자의 목적에 맞는 크기로 만들어졌다. 곱게 바른 유약으로 부드러운 질감이 매력적인 한 잔의 용량은 210mL인데, 카푸치노를 담기에 가장 적절한 크기로 만들어졌다. 약간의 굴곡이 있는 바닥은 스팀 우유가 잘...

2024.06.03 09:51

서울의 에스프레소, 와룡동 세컨드 커피

이탈리아에는 20세기가 다 되어서도 바(Bar)가 없었다. 논쟁의 여지가 있지만 1898년 알레산드로 마나레시(Alessandro Manaresi)가 이탈리아 최초로 바를 만들었다는 사실에 많은 이들이 동의한다. 다른 국가들의 바와 다르게 커피와 술, 먹거리를...

2024.05.08 14:39

말 없이 내리는 커피로 삶의 숨소리를 듣는, 아현동 카페 침묵

<침묵의 세계>가 지어진 것은 1949년, 최승자 시인이 번역해 우리나라에 발간한 때는 1985년이다. 30여 년의 시차를 두고&nbs...

2024.04.10 12:05

백석도 박경리도 사랑한 통영, 아버지의 표구사를 카페로 바꾼 아들

‘짭짤한 바닷바람이 부는 도시 통영’은 ’전복과 해삼이, 도미와 가재미가 풍성하게 잡히는’ 황금 어장이었다. 시인 백석은 친구의 결혼식에서 우연히 만난 여인 박경련에게 한눈에 반해 그녀의 고향인 통영으로 향했다. 하지만 두 번...

2024.03.04 10:17

예멘에서 찾은 천사의 맛…전쟁 말고 커피 이야기가 시작되는 곳

사람들은 예멘이 커피 역사에 방점을 찍은 중요한 산지라는 사실을 잘 모른다. 대체로 그곳의 커피가 “거래하기 어렵고 가격도 비싸다”고만 생각했다. 커피 외에 예멘에 대해 사람들이 알고 있는 것은 전쟁과 난민을 둘러싼 뉴스가 대부분이다.커피에 대한 ...

2024.02.15 18:25

후끈한 바람 부는 골목길서 커피를 후루룩, 이것이 '타이베이의 맛'

송골송골 맺힌 땀이 셔츠에 서서히 젖어 들 때 즈음, 자동문이 열리자 느껴지는 서늘함이 그렇게 반가울 수 없었다. 붉은 벽돌의 유럽풍 건물은 한 때 소학교 건물이자 옛 타이베이 시청 청사로, 수 차례의 개조와 복원을 통해 지금은 타이베이 현대 미술관이 되었다.전시관에는...

2024.02.04 11:01

창문 너머에는 창덕궁 담장이....바람과 햇살이 채우는 '차경'의 공간

■그는 공간의 모든 요소가 같은 말을 하길 바랐다. 문을 열고 가게에 들어서는 순간부터 공간은 말하기 시작한다. 그러니 미서기문을 밀어내는 힘이 어느 정도가 되어야 적당할지 고민이 필요했다. 그는 이곳에서 커피를 마시는 일이 결코 가볍지 않기를 바랐다. 하지만 그 일이...

2024.01.08 10:37

낡은 건물 3층 헬카페 들어서자…천국의 화음이 울려퍼졌다

사람들은 한 시절을 풍미했던 것을 쉽게 잊어버린다. 그것들이 시대를 풍미하기 위해 쌓아왔던 노력은 때때로 파도 앞의 모래성처럼 허무하게 무너진다. 뉴트로라는 이름을 달고 등장해 또다시 한 시절의 유행으로 무너진 장소와 상품들은 그 어려움을 대변한다. 그럼에도 누군가는 ...

2023.12.28 17:39

"천사가 노래하는 맛" 예멘 커피…디 진테제 하이카페

대체로 구전된 것에는 근거가 부족한 경우가 많다. 커피의 기원에 대해서는 에티오피아의 목동 칼디의 이야기가 가장 널리 사용된다. 목동이 기르던 염소가 특정 열매만 먹으면 날뛰었는데, 그 열매가 수도승에 전해져 커피로 발전했다는 것이다. 하지만 가공되지 않은 커피 열매를...

2023.12.10 13:00

가로등이 골목길 비출 때면…진한 노래로 '밤리단길' 깨우는 카페

이 공간을 채우는 것들에는 대체로 위트가 있다. 문을 열고 들어가면 얇은 나뭇조각들을 접착한 파티클보드(OSB 합판)로 발판을 만든 바가 눈에 띈다. 알루미늄 타공판으로 지지대를 만들고 그 위에는 다시 어두운 나무 색상의 두꺼운 합판을 올려 바를 완성했다. 시선을 돌리...

2023.11.23 18:16

우래옥 앞 '헬카페 뮤직'…몸집만한 탄노이 스피커와 천국을 맛보다

부모님께 요섭과 성은이라는 이름을 물려받은 두 사람은 함께 문을 열 공간의 이름을 ‘헬카페’로 정했다. 이름부터 두 사람의 반골 기질을 보여주는 헬카페에서, 그들은 하고 싶은 것과 좋아하는 것으로 공간을 채워나갔다. 가령, 매장에서 직접 통돌이 로스터로 볶은 커피는 기...

2023.11.09 09:55

얼굴 있는 커피…"내가 잘 키웠으니 믿고 마시세요"

레트로나 빈티지 같은 수식어로 설명할 수 없는 곳이었다. 본래 이불 가게였던 공간에 한약 장과 주워 온 자개 상을 둔 것이 전부였고, 그 이름의 유래가 된 영화 ‘나초 리브레’ 대사를 따라 “커피에 대한 열정과 거지 같은 재능”으로 만든 일종의 커피 공방이자 카페였다....

2023.11.02 19:26

일산 '밤리단길'을 밝히는 위트 넘치는 음악카페

이 공간을 채우는 것들에는 대체로 위트가 있다. 문을 열고 들어가면 얇은 나뭇조각을 접착해 만든 파티클보드(OSB 합판)로 발판을 만든 바가 눈에 띈다. 알루미늄 타공판으로 지지대를 만들고 그 위에는 다시 어두운 나무 색상의 두꺼운 합판을 상판 올려 바를 완성했다. 주...

2023.10.15 13:21