아무나 고소하다 '빚더미'...'미생 탈출' 시도했던 괴짜 최후 [성수영의 그때 그 사람들]

고소, 고소, 그리고 또 고소. 남자는 자신의 고객들에게 끊임없이 소송을 걸어댔습니다. 내용은 ‘돈을 더 달라’는 것. 법정에 나갈 때마다 그는 고래고래 소리를 질러댔습니다. “그런 똥값에 물건을 넘기라고요? 내가 외국인이라서 ...

2024.04.06 07:57

나를 건드리지 마라…외국 작가들의 해방일지

억압적인 사회 분위기는 역설적으로 예술 세계를 위한 토양이 되기도 한다. 한국에서 첫 번째 개인전을 열고 있는 안리 살라와 미에 키에르고르도 마찬가지다. 그들은 겹겹이 쌓은 프레스코화로, 거침없는 붓질로 완성한 회화로 한국을 찾았다. 이들이 공유하는 키워드는 해방이다....

2024.04.02 18:53

용암이 흘러간 곳에 가장 먼저 피는 꽃을 그리다

레후아 꽃 덤불 사이로 소녀가 무언가를 응시하고, 붉은 새 한 마리는 붉은 황혼과 짙푸른 대지 사이의 경계를 가로지른다. 김상경 작가의 신작 ‘소녀와 레후아와 붉은 새’(2024)다.김상경의 작품은 분출을 앞둔 화산 같은 긴장감을 자아낸다. 화면 ...

2024.04.02 18:49

용암이 지나간 곳에도 꽃이 핀다… 레후아꽃으로 보는 미래

이국적인 레후아 꽃 덤불 사이로 정체 모를 소녀가 무언가를 응시하고 있다. 붉은 새 한 마리는 땅거미 진 붉은 황혼과 짙푸른 대지 사이의 경계를 가로지른다. 김상경 작가의 신작 '소녀와 레후아와 붉은 새'(2024)다. 김상경의 작품은 분출을 앞...

2024.04.02 09:18

강에서 산으로… 한국화가 한경혜의 시간은 거꾸로 간다

'젊어서는 산에서 배우고, 나이가 들면 강에서 배워라'라는 말이 있다. 격동하는 산줄기에서 젊음의 용기를 찾고, 인생이 무르익을수록 고고하게 흐르는 강물의 지혜를 구하라는 옛사람들의 조언이다.한국화가 한경혜(49)의 시간은 거꾸로 간다. 활동 초기에 수묵...

2024.03.28 14:04

나를 만지지 마라… 거침없이 뒤집으며 '해방' 꿈꾸는 작가들

"'프레스코화'는 예술 통제에 맞서기 위한 나만의 방법이었다."(안리 살라)"여성들이 역동적으로 운동하는 모습에서 해방감을 느꼈다."(미에 키에르고르) 억압적인 사회 분위기는 역설적으로 예술 세계를 위한 토양이 되기도 한다. 최근 한국에서 첫 개...

2024.03.28 10:03

통제에 맞선 예술가…안리 살라

20세기 남유럽의 알바니아는 격랑의 시대를 보냈다. ‘유럽의 화약고’ 발칸반도에 자리한 탓에 여러 전쟁을 겪었다. 2차 세계대전이 끝나자 공산주의 정권이 들어섰다. 1990년대 민주화의 물결이 일렁일 때까지 예술가들은 표현의 자유를 억압당했다.알바...

2024.03.22 18:38

한없이 유하다가도 놀랄 만큼 강인한…韓할머니, 비엔날레 울렸다

누구나 간직하는 ‘할머니의 기억’이 있다. 거칠지만 따뜻한 손길, 소복이 쌓인 밥공기, 마당에서 익어가는 구수한 누룩 냄새…. 인생의 굴곡을 묵묵히 걸어온 할머니들의 굽은 등은 그 자체로 어렴풋한 ‘어떤 시절’을 ...

2024.03.21 18:01

50년 모래와 씨름한 그가 말했다, 난 그림자를 그릴뿐이라고…

사각의 벽돌들이 캔버스 위에 나란히 정렬한다. 수백 개의 벽돌은 어딘가는 튀어나오고 어딘가는 들어가고, 각각의 운율로 노래한다. ‘저 무거운 벽돌들을 다 어떻게 잘라 붙였을까? 벽엔 또 어떻게 걸었을까?’ 궁금해하며 다가가면 눈을 의심하게 된다. ...

2024.03.21 18:00

마지막조차 예술이 되는 곳…고목에도 싹이 돋는다

노후가 두려운 이유는 치매가 가장 크다. 일상생활이 어려워지고 가족을 떠나야 할 수도 있어서다. 무엇보다 인간의 존엄성이 위협받는다. 인간의 본질을 탐구하는 예술은 치매를 어떻게 볼까. 제주 서귀포시 포도뮤지엄에서 20일 개막한 기획전 ‘어쩌면 아름다운 날들...

2024.03.19 17:58

황혼의 치매가 예술이 될 때…'어쩌면 가장 아름다운 날들'

수명이 늘어나며 치매로 고통받는 노후에 대한 두려움이 커지고 있다. 기억력 저하로 인한 일상적인 어려움, 가족과 간병인 등 주변인과의 관계, 때론 인간의 존엄성마저 위협하는 순간들까지. 지난해 중앙치매센터가 실시한 조사에서 치매가 암, 뇌졸중 등을 제치고 '가장...

2024.03.19 09:19

출산, 돌봄 노동, 이주 여성…소외받은 삶이 모여 '합창'이 된다

클래식 공연장을 찾은 팬들이 가장 환호하는 순간은 언제일까. 여러 포인트가 있을 테지만, 독주자의 화려한 애드리브를 기대하는 청중도 적지 않다. 악곡이나 악장이 끝나기 직전, 연주자가 즉흥적인 기교로 선보이는 '카덴차'에 늘 이목이 집중되는 이유다....

2024.03.14 09:51

'AI 눈사람'·'숏폼 영상'이 미술관에 걸렸다

세상의 변화는 젊은 예술가들한테 도전이자 창작의 밑거름을 얻을 기회다. 대량생산체제의 등장을 포착한 앤디 워홀은 33세에 캠벨 수프 캔을 모티브로 한 팝아트를 탄생시켰다. 영상 미디어를 일찌감치 눈여겨본 백남준은 30대에 비디오아트를 개척했다.미래의 변화는 어떤 &ls...

2024.03.10 17:39

AI가 만든 눈사람, '쇼츠'의 알쓸신잡…젊은 작가들이 포착한 '비현실적인 현실'

세상의 변화는 젊은 예술가들한테 도전이자 창작의 밑거름을 얻을 기회다. 대량생산체제의 등장을 포착한 앤디 워홀은 33세에 캠벨 수프 캔을 모티브로 한 팝아트를 탄생시켰다. 영상 미디어를 일찌감치 눈여겨본 백남준은 30대에 비디오아트를 개척했다.미래의 변화는 어떤 ...

2024.03.07 10:41

'숯의 화가' 이배가 고향 청도에 불지른 사연

정월대보름을 맞은 지난달 24일 경북 청도의 밤하늘. 어둠을 환히 밝히는 보름달 아래로 강렬한 불길이 치솟았다. 세계 각지에서 보내온 소원을 적은 쪽지가 재가 된 채 흩날렸다. 이들의 간절한 염원은 다음 날 아침, 검고 단단한 숯으로 다시 태어났다.‘숯의 화...

2024.03.03 18:55

"불난 것 아니에요" '숯의 화가' 이배가 고향 청도에 불지른 사연

정월대보름을 맞은 지난달 24일 경북 청도의 밤하늘. 어둠을 환히 밝히는 보름달 아래로 강렬한 불길이 치솟았다. 세계 각지에서 보내온 소원을 적은 쪽지가 재가 된 채 흩날렸다. 이들의 간절한 염원은 다음날 아침, 검고 단단한 숯으로 다시 태어났다.'숯의 화가&#...

2024.03.01 11:11

빅뱅 이전의 우주처럼…회화 이전의 그림을 찾아나서다

원로 작가 최상철(78)에게는 평생의 고민이 있었다. 회화 이전에 존재하는 ‘최초의 회화’는 어떤 모습이었을까. 작가의 인위적인 개입을 하나씩 소거해가며 탄생한 그의 작품들은 과학자들이 상상하는 우주 빅뱅의 모습과 닮았다.서울 화동 백아트의 개인전...

2024.02.27 18:55

자연으로의 귀환…최상철의 추상화와 빅뱅 이론에 공통점이 있다면

'인간 이전의 세계는 어떤 모습이었을까'만물의 이치를 탐구하는 물리학자들한테 이 질문은 미완의 숙제다. 학계에서 정설처럼 선택한 연구방식은 시간을 거슬러 올라가는 것이다. 학자들은 우주에 퍼진 우주배경복사열의 흔적을 따라 태초의 순간을 짐작하기 시작했다....

2024.02.27 09:50

미술 작품에 돈만 잔뜩 보이고 사람이 안 보여 뭉쳤다는 작가

“세속적 물욕과 공명심에 얽매여서는 생각과 행동이 자유롭지 못함이고, 자유롭지 못한 정신 상태에서 어떻게 심금을 울리는 예술작품이 생겨나겠는가.”한국 근대조각의 선구자 김종영 화백(1915~1982)은 ‘유희삼매’라는 제목의 ...

2024.02.26 18:22

미술에서 인간이 사라지는 시대를 한탄하기 위한 전시회

"세속적 물욕과 공명심에 얽매여서는 생각과 행동이 자유롭지 못함이고, 자유롭지 못한 정신 상태에서 어떻게 심금을 울리는 예술작품이 생겨나겠는가." 한국 근대조각의 선구자 고(故) 김종영 화백(1915~1982)은 '유희삼매'라는 제목의 글에 이런...

2024.02.21 13:13