우리 모두에게 희망을! [장석주의 영감과 섬광]

겨울 해는 점점 늦게 뜨고 빨리 진다. 이미 일년초 식물의 잎과 줄기는 덧없이 시들었다. 활엽수는 한파 속에서 헐벗은 채 떨고 있다. 저물녘 가로수의 그림자가 길어질 때 마음에 고적함과 쓸쓸함이 번지는 것은 어쩔 수가 없다. 올해 다섯 해 만에 새 시집이 나오고, 책을...

2024.12.17 17:38

첫눈 오는 새벽에 깨어 [장석주의 영감과 섬광]

새벽에 거실로 나왔는데, 웬일인지 창밖이 대낮처럼 환하다. 거실에서 밀랍인형처럼 서서 창밖을 바라보니, 함박눈이 쏟아지고 있다. 첫눈이다! 나도 모르게 탄성을 지른다. 첫눈치고는 믿기 힘들 만큼 눈송이는 굵고 양도 풍성하다. 이미 전나무 가지며 이웃집의 지붕에 폭설이 ...

2024.12.03 17:30

당신이 피로하다고 말하는 순간 [장석주의 영감과 섬광]

언제부터인가 얼굴도 없는 유령이 우리 주변을 떠돌고 있다. 이 유령은 어슬렁거리다가 소리 없이 다가와 우리 뒷덜미를 잡아챈다. 마치 먹잇감을 찾는 맹수같이 우리를 표적 삼는 이 유령의 정체는 무엇인가? 이것은 바로 피로이다. 기분도 느낌도 아닌 이것, 피로는 유령처럼 ...

2024.11.19 17:30

우정의 가치를 되새김 [장석주의 영감과 섬광]

마음에 둔 벗을 헤아려보니, 선뜻 떠오르지 않아 쓸쓸하다. 북향 하늘을 가로지르는 쇠기러기 떼가 돌아오는 가을이면 불현듯 그립고 흠모하는 벗이 아주 없지는 않다. 젊은 시절 밤새 호기롭게 술을 마시며 기쁨을 과장하던 벗들은 다 어디로 갔는가? 어떤 벗은 소식이 끊겨 생...

2024.11.05 17:34

한국문학을 크게 칭찬함 [장석주의 영감과 섬광]

지난주 목요일 저녁 8시가 막 지나 스웨덴 한림원은 한국 작가 한강을 2024년 노벨문학상 수상자로 공표했다. 저 대륙 건너에서 발화된 그 공표가 외신으로 날아든 그 순간, 아시아 여성 작가 중 첫 노벨문학상 수상자로 한강의 이름이 낯선 발음으로 호명되는 그 찰나, 나...

2024.10.15 17:32

나이를 얼마나 먹어야 어른이 될까 [장석주의 영감과 섬광]

늦더위도 물러간 이른 가을 오후, 동네 카페에서 창밖 단풍 드는 활엽수를 보다가 사람으로 태어난다는 건 놀랍고도 하찮은 기적일지도 모른다고 생각했다. 낮과 밤이 오고 숱한 생명체들이 번성하는 이 작은 녹색 행성에서 한 생을 보낸다는 게 기적이 아니라면 무어란 말인가! ...

2024.09.24 17:21

가을의 기척을 먼저 알아차리는 기쁨 [장석주의 영감과 섬광]

새벽에 깨자마자 ‘가을이다!’라는 낮은 외침이 입에서 터져 나온다. 온몸으로 체감되는 가을의 기운이 역력하다. 불과 며칠 전 속옷이 땀에 젖은 채 깨어나 망연히 앉아 있던 새벽과는 이마에 닿는 공기가 완연하게 달라진 거다. 여름이 갑자기 끝나버려 ...

2024.09.03 17:21

시는 내게 어떻게 왔던가 [장석주의 영감과 섬광]

새 시집 나오고 몇 달이 지나자 시집 출간의 기쁨과 설렘이 가라앉는다. ‘꿈속에서 우는 사람’이란 제목은 애초부터 정해진 게 아니었다. 처음 제목은 ‘두부’였다. 누군가 나보다 먼저 제목에 쓴 사람이 있어 그 제목을 철회하고 ...

2024.08.20 17:15

여름의 빛 속에서 [장석주의 영감과 섬광]

어느덧 입추인데, 체감온도 35도 안팎의 불볕더위는 좀처럼 꺾이지 않는다. 한낮 열기에 얼굴은 발갛게 익고 머리카락은 불타오르는 듯하다. 염천 아래서 밭일이나 폐지 수거를 하던 노인들이 온열 질병으로 쓰러졌다는 안타까운 뉴스도 간간이 전해진다. 무더위에도 동네 빵집과 ...

2024.08.06 17:35

당신은 오늘 점심에 무엇을 먹는가? [장석주의 영감과 섬광]

창밖의 빗소리에 귀를 기울인다. 비는 사납지 않다. 제 의무라는 듯 추적추적 꾸준히 내릴 뿐이다. 우기여서 눅눅한 실내에서 뭔가를 끼적이느라 끼니때를 건너뛰었다. 배는 출출한데 딱히 입맛이 없다. 1분마다 어린애 23명이 기아와 영양실조로 죽어가는 지옥에서 입맛 타령이...

2024.07.23 17:19

시간이 있을 때 장미 봉오리를 거두라! [장석주의 영감과 섬광]

밤이었고, 함박눈이 쏟아졌다. 얼마나 큰 그리움이기에 함박눈은 저리도 쉬지 않고 내리는가? 나는 짧게 한숨을 내쉬었다. 풍랑이 이는 먼 바다와 먼 곳을 스치는 삭풍의 가느다란 기척뿐, 나를 둘러싼 사위는 어둠의 절벽이다. 내가 우주를 상상하는 존재라는 게 믿을 수가 없...

2024.07.02 17:13

여름엔 그곳이 그립다 [장석주의 영감과 섬광]

여름마다 강원도의 한 대학 캠퍼스 기숙사에 책을 쓰러 들어가곤 했다. 드넓은 캠퍼스 안에는 대학 본부, 학과별 강의동, 기숙사동, 오리들이 한가롭게 떠 있는 호수, 냉방 장치가 찬 공기를 뿜어내는 도서관, 스포츠센터, 우체국과 서점, 학생식당 등이 있었다. 기숙사 학생...

2024.06.18 18:26

여름엔 부디 먼 곳으로 떠나라!

여름은 수국, 능소화, 장미꽃, 배롱나무꽃, 달리아, 꽃양귀비, 낮달맞이꽃, 땅비싸리, 우단동자꽃 같은 꽃들을 데리고 온다. 수국은 희고, 능소화와 배롱나무꽃은 붉다. 꽃들의 방향은 종일 데워진 공기 속에 녹아든다. 누군가 초여름 저녁 공기를 들이켜며 커다란 개를 끌고...

2024.06.04 18:01

사람은 일하고 밥을 먹는 존재다

무명의 문학청년으로 무위도식하던 젊은 날 내 꿈은 평생 일하지 않고 사는 것이었다. 책을 쌓아놓고 종일 빈둥거리는 것, 평생 완벽하게 노동의 면제를 받는 삶, 그게 내 버킷리스트였다. 이따위 철없고 한심한 망상에 빠져 시립도서관을 드나들며 책을 뒤적이다가 결혼을 하고 ...

2024.05.21 18:12

봄은 무슨 꽃으로 가슴을 문지르기에 이토록…

봄은 먼 데서 온다. 천지간에 꽃을 뿌리며 봄은 온다. 햇빛이 도타워지며 꽃나무들은 기운생동해서 꽃봉오리를 터뜨리고 초목들은 연초록 새잎을 다투어 낸다. 기다리지 않아도 봄은 찾아와서 우리들 찢긴 가슴에 꽃을 문지른다.땅속 구근에선 새싹이 올라오고 나뭇가지마다 꽃망울이...

2024.05.07 18:25

주말엔 K리그를 보러 가자!

겨울 스포츠가 막을 내리고 야외 스포츠가 개막할 무렵, 나는 설레기 시작한다. 축구광은 아니지만 저녁에는 K리그 경기중계를 기다리고, 새벽에는 프리미어 리그 중계를 눈을 부릅뜬 채 기다린다. 조명이 비추는 잔디밭은 마치 녹색 융단이 깔린 것 같다. 경기가 시작되기 전 ...

2024.04.16 18:25

"싸울게요, 아직 안 죽었으니까"

인류 역사는 곧 폭력의 역사라는 말은 조금도 새롭지 않다. 전쟁, 약탈, 살인, 고문 같은 폭력이 역사에서 자취를 감춘 적은 단 한순간도 없었다. 폭력은 한마디로 짓밟음, 목조르기, 사악함의 무분별한 과시이고, 아울러 타자를 부정하고 배척하는 일체의 행위를 포괄한다. ...

2024.04.02 17:42

차갑게 생각하고 뜨겁게 살라!

어마어마한 에너지장인 우주는 양자 역학의 원리가 작동하는 가운데 제 질서를 유지한다. 수천억 개의 별들, 은하계, 성운, 암흑물질 같은 실재들은 광대한 우주 안에서 상호 영향을 미치며 공존하는 것이다. 이 중 지구는 창백한 빛을 내는 아주 작은 점이다. 이 사랑스러운 ...

2024.03.19 17:48

어느 날 나는 누구인가, 라고 묻는다 [장석주의 영감과 섬광]

최근 어느 저녁 귀가하다가 여행에의 욕구가 푸른 싹처럼 내면에서 돋아난 걸 깨달았다. 이것은 하나도 이상한 일이 아니다. 온갖 여행들로 직조되는 게 인생살이 아니던가! 여행과 마찬가지로 삶은 미지에로의 투신이다. 이 느닷없는 여행 욕구는 주변을 겉도는 느낌, 모호한 기...

2024.03.05 18:06

'헬조선'과 염세주의 철학의 열풍

요즘 서점가에서 쇼펜하우어의 이름을 달고 나온 책들이 불티나게 팔려나간다고 한다. 온라인 서점에서 검색해 보니, 정작 쇼펜하우어 철학의 정수를 담은 <의지와 표상으로서의 세계>는 꿈쩍도 하지 않는데, 그와 관련된 철학책 세 권이 동시에 매우 높은 판매지수를 기록하며 당...

2024.02.20 17:47