장욱진과 최민영, 상상과 현실을 가로지르는 세계의 서사

“쓰쿠루는 자신의 몸이 서서히 투명해지는 느낌을 받았다. 그의 손은 점점 희미해졌고, 발은 마치 땅과의 연결을 잃어버린 듯 공중에 떠 있었다.” 무라카미 하루키의 소설 「색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해」 속 한 장면이다. 주인공 ...

2025.02.12 10:34

도스토옙스키가 그려낸 악어 배 속의 유토피아

도스토옙스키는 일생에 걸쳐 세 차례 긴 유럽 여행과 체류를 경험했다. 작가가 “러시아인에게는 두 개의 조국이 있다”라고 했을 때 그중 하나였던 유럽, 또한 <카라마조프네 형제들>에서 이반 카라마조프를 통해 말했던 “가장 소중한 묘지&rd...

2025.01.16 13:45

아래층에서 나는 악취의 정체...숨막히는 감옥으로 변한 소수자들의 아파트

한국 사회에서 아파트는 재산을 증식시키기 위한 중요한 상품적 가치로 통용된다. 삶의 기본 조건인 ‘주(住)’로서의 가치보다 부의 척도를 가늠하고 사회적 계급을 구분 짓는 기준이 되어버린 아파트는 대중의 욕망이 집중되는 중요한 대상이기도 하다.인간이...

2024.11.22 15:52

'로봇인간'에 출산 기능까지 탑재되었을 줄이야!…인간은 일할 필요 없는 세상이 'AI 진화'의 끝일까

“맞춤형으로 주문 가능합니다. 채굴지에서 사용하실 거면 지능이나 애정, 매력에 돈을 쓰실 필요는 없죠. 접대형 모델을 추가하신다면 모를까.”영화 ‘블레이드러너 2049’엔 리플리컨트 구매를 위한 상담 장면이 나온다. 리플리컨트...

2021.03.01 09:01

"어차피 밑바닥 인생인데 불법도박장이나 털어 버릴까"…법 밖의 세상 잔혹성 모르는 자들의 허술한 기대비용 계산

서늘한 총구가 이마를 겨눴다. 죽음을 예감했다. 눈을 질끈 감았다. 눈물과 땀으로 얼굴이 뒤범벅됐다.웃음소리가 들렸다. “재밌네. 기회를 줄게요.” 총을 내린 ‘한(박해수 분)’이 어둠 너머로 사라졌다. 그가 준 시간은 5분....

2020.12.21 09:01

"어차피 밑바닥 인생…도박장이나 털어버릴까"

서늘한 총구가 이마를 겨눴다. 죽음을 예감했다. 눈을 질끈 감았다. 눈물과 땀으로 얼굴이 뒤범벅됐다. 웃음소리가 들렸다. “재밌네. 기회를 줄게요.” 총을 내린 ‘한(박해수 분)’이 어둠 너머로 사라졌다. 그가 준 시간은 5분...

2020.05.29 17:39

유토피아를 꿈꾸는 잔혹극

아버지가 세상을 떠났고, 아들은 마흔을 앞두고 있었다. 아들은 아버지가 그리웠다. 아버지가 살아있던 때로 한 번만 돌아가 그가 좋아하던 곰탕 한 그릇만 같이 먹으면 좋겠다고 생각했다. 소설 《곰탕》(아르테)의 창작은 그렇게 시작됐다. 영화 ‘헬로우 고스트&r...

2018.04.03 18:10

햇볕과 바람처럼… 일상 속 유토피아

‘유토피아(utopia).’ 영국의 인문주의자 토머스 모어가 만들어낸 이 단어는 흔히 ‘이상향’이라는 뜻으로 알려져 있다. 한편으론 ‘어디에도 없는 곳’이라는 의미도 있다. 인류가 바라는 유토피아는 어디에...

2018.02.28 17:49

비참한 중세 현실에 대비시킨 공상향(空想鄕)

“유토피아 사람들은 하루 여섯 시간만 일합니다. 점심 식사 전에 세 시간 일하죠. 점심 먹고 나서 두 시간 쉬고는 다시 세 시간을 일하는 것입니다. 저녁을 먹고 오후 8시가 되면 잠자리에 들어 8시간 잠을 자죠. 정부의 최고 목적은 시민의 마음을 해방시키고 ...

2017.07.26 18:22