"아들보다 어린 남자와 재혼"…누구도 막지 못한 그녀 정체 [성수영의 그때 그 사람들]

“저기요, 계십니까! 좀 나와보세요!”1909년 어느 여름날 밤, 프랑스 파리 근교의 커다란 저택 앞. 대문을 쿵쿵 두드리는 소리를 듣고 나온 중년 여성은 낯선 청년과 마주쳤습니다. 청년의 옆에는 그녀의 아들이 술에 만취해 축 늘어져 있었...

2025.02.01 13:30

작가의 지혜가 끝나는 곳에서 우리의 지혜가 시작된다 [고두현의 인생명언]

 “독서는 작가의 지혜가 끝나는 곳에서 우리의 지혜가 시작되는 행위다.” 방대한 분량의 장편소설 <잃어버린 시간을 찾아서>를 쓴 작가 마르셀 프루스트(1871~1922)의 말이다. 그가 병마와 싸우면서도 필생의 대작을 완성할 수 ...

2025.01.31 16:29

밥 제임스 쿼텟, 그들만의 언어로 전하는 특별하고도 따뜻한 진심

싸늘하고 비통한 시기. 한 공연이 위로처럼 찾아왔다. 지난 1월 12일 밥 제임스 쿼텟이 한국을 방문하였다. 잘 가꾸어진 세련된 음악과 화려한 연주 사이에서, 지친 한국인들을 위한 따뜻한 마음이 엿보이는 소중한 시간이 이어졌다.퓨전 재즈의 거장이자 실력 있는 작곡가이기...

2025.01.31 08:54

날 사랑했던 시골소녀가 귀부인이 됐다

러시아의 대문호 알렉산데르 푸시킨은 폭압 정치를 펼쳤던 니콜라이 1세 치하의 공허하고 우울한 시대를 배경으로, 정체성을 잃어버린 한 젊은이의 허무한 사랑 이야기를 시리도록 투명한 문체의 운문 소설로 남겼다. 이를 차이콥스키가 오페라로 옮긴 것이 바로 러시아 오페라 역사...

2025.01.31 08:54

아트페어 오거나이저는 '노마드'다

아트페어를 운영하는 입장에서 다른 아트페어는 놀러 가면 좋지만, 일하러 가면 무척 고되다. 멀리 해외까지 출장을 간 경우에는 더욱 심하다. 한 개 갤러리라도 더 만나려고 분 단위로 미팅을 잡고 이들에게 아트페어에 나와 달라고 설득한 적이 있다. 하지만 남의 아트페어에서...

2025.01.31 08:47

하늘로 연주 여행 떠난 따뜻한 피아니스트 한동일

임윤찬 이전에, 조성진 이전에, 정명훈 이전에, 백건우 이전에 그가 있었다. 피아니스트 한동일(1941~2024). 그가 새해를 맞이하지&nbs...

2025.01.31 07:00

영혼의 허기 달랜 뉴욕 심야식당…도시의 외로움도 구원하다

아주 들뜨고 신나거나 아니면 차분하거나.연말을 맞이하는 마음은 둘 중 하나일 때 가장 행복하다고 믿는다. 작년 말은 돌연 둘 중 어느 쪽도 택하기 어려운 시기였다. 대신 마음속에 불덩어리가 하나씩 들어앉았다. 강도가 아주 조금씩 다를 수는 있지만 대개가 이글이글 타는 ...

2025.01.30 17:06

모차르트·반 고흐에 가려진 평범한 삶…비극 없는 예술가도 있다

영화는 예술가들의 삶을 신격화하는 데 앞장섰다. 사람들은 위대한 예술 작품이 탄생하는 배경을 궁금해했고, 폐쇄적인 예술가의 삶에도 이야깃거리가 넘쳤다. 꼭 실존 인물이 아니어도 괜찮았다. <아마데우스>(1984)에서 모차르트는 기괴한 목소리로 과장되게 웃었고, <블랙스...

2025.01.30 17:04

베를린 도심에 양떼가 나타났다

코로나19 팬데믹 기간 세계 탄소 배출량은 약 7% 감소했다. 항공기 운항 중단 등의 효과였다. 미술계에서도 인류가 직면한 환경 문제를 다루며 어떤 실천으로 공동체적 책임을 질 수 있는지 논의가 활발했다. 그렇지만 결국 어떤 것도 변하지 않았다. 인류와 생태계의 공존 ...

2025.01.30 17:02

아주 약한 종이로 지은 안식처…단단한 기도를 담다

우리는 일상에서 순간순간 소원을 빈다. 무지개가 뜰 때, 둥글고 큰 달이 떴을 때, 별똥별이 떨어질 때 그렇다. 예전에는 마을에 있는 커다란 나무와 바위에 소원을 빌기도 했다. 나아가 사람들은 돌을 하나씩 얹으며 자신이 기원하는 바와 타인이 기원하는 바를 모아 탑을 세...

2025.01.30 16:59

개와 늑대의 시간…치지직 소리에 무르익는 하루의 끝

수업이 끝난 오후 ‘텅 빈 학교 운동장엔 태극기만 펄럭이고’ 하릴없이 집으로 발걸음을 옮겼다. ‘집으로 가는 길’은 왜 그리도 먼지. 당시 20㎞를 왕복해서 걸어 다녔던 신작로 길은 아직도 구석구석 눈에 훤할 정도다. 초등학교...

2025.01.30 16:57

'행복'과 '의미' 그리고 '심리적 풍요로움'으로 이루어진 좋은 삶

저마다 ‘잘 살고 싶다’라고 말한다. 그런데 ‘잘 산다’는 것은 어떤 것일까? 어떤 사람은 행복해야 잘 사는 것이라고 말하고, 또 어떤 사람은 의미 있는 삶이 더 중요하다고 말한다. 그렇다면 ‘행복’과 &...

2025.01.30 09:59

부자가 되고 싶다면, 책을 읽어라!

고명환은 출발은 개그맨이었지만 이제는 작가이자 유튜버, 자기 계발 강사로 더 유명합니다. 10억 원 이상 연 매출을 올린다고 밝힌 메밀국수 가게를 운영하는 성공한 자영업자라는 캐릭터를 토대로, 본인이 어떻게 부(富)를 이루었는지를 콘텐츠화해서 책과 강연, 방송, 유튜브...

2025.01.28 07:00

씨네필도 당황···극장을 나서야 비로소 영화가 시작된다

하마구치 류스케 감독은 현재 일본에서 가장 촉망받는 작가주의 감독이다. 2019년 <아사코>가 한국에 소개된 이후부터 <우연과 상상> <드라이브 마이 카>로 한국의 시네필(영화광) 관객들과 만났고, 이제 그의 팬층도 상당하다.작가주의 영화의 반대편에는 할리우드 영화로 ...

2025.01.27 07:00

귀족들이 듣던 '타펠무지크'...좋아하는 음식과 함께 즐겨보자

딸아이가 두 돌 정도 지났을 때였나, 내가 요리할 때 곧잘 옆에서 같이 하곤 하였다. 일종의 조기교육(?)이랄까, 달걀을 휘적휘적 저어 주기도 하고 짓이기는지 모르겠지만 나름 양송이도 썰어(?) 주기도 했었다. 이제 만 4살이 조금 넘은 아이는 조금 더 능숙한 나의 주...

2025.01.26 21:02

끔찍한 고통을 겪게 될 아이에게 '죽음'을 선물하는 남자 '필로우맨'

옛날옛적에, 잔혹동화를 쓰는 한 작가가 있었다. 그는 널리 알려지지는 않았지만, 자신이 쓰는 이야기에 만족하며 행복하게 살아갔다. 그러던 어느 날, 잔인한 살인사건이 연달아 발생했다. 사건을 추적하던 형사들은 엽기적인 살인 방식이 작가의 이야기를 그대로 닮아음을 깨닫고...

2025.01.26 20:56

미숙하나 단정했고, 순수했지만 뜨거운 존재...영원한 청년 '베르테르'

뮤지컬 <베르테르>가 25주년 공연으로 돌아왔다. 2000년 두산아트센터 연강홀에서 시작된 <베르테르>(당시 제목은 <젊은 베르테르의 슬픔>이었다)는 극단 갖가지 故심상태 대표의 의지로 시작된 작품이었다. 당시 심상태 대표는 '문학성’에 기대는 진중한...

2025.01.26 20:55

원조 노스페라투가 102년 전에 존재했다

드라큘라 혹은 뱀파이어 또는 노스페라투로 불리는 존재는 아일랜드의 작가 브람 스토커가 1897년 소설 '드라큘라'를 발표한 이후&...

2025.01.26 20:54

호주는 어떻게 커피 강국이 됐나...답은 이민자에 있어

해가 사막을 붉게 물들이며 지평선을 넘어갈 때쯤, 한 무리의 사람들이 해를 대신할 요량으로 모닥불을 피운다. 하얀색 분으로 얼굴과 몸을 치장한 몇몇 어른들은 불 앞에서 주문을 외듯 노래를 하고 춤을 춘다. 조상들이 세상을 창조한 순간부터, 그 창조의 결과물인 동물과 식...

2025.01.26 07:00

"당신 없이 숨도 못 쉰다"…여자 위해 '이것'까지 한 남자 [성수영의 그때 그 사람들]

그 남자가 자신의 사랑을 증명하기 위해 여자에게 보낸 편지는 1000통. 그녀를 그린 그림은 500장을 넘었습니다. 미술 역사를 통틀어 이렇게까지 많이 그려진 여성은 거의 없었습니다. 남자에게 그녀는 그야말로 세상의 빛. 남자는 편지에 이렇게 썼습니다.“아버...

2025.01.25 09:35