'개와 늑대의 시간'에는 FM 라디오로 고요에 젖어보자

수업이 끝난 오후 ‘텅 빈 학교 운동장엔 태극기만 펄럭이고’ 하릴없이 집으로 발걸음을 옮겼다. ‘집으로 가는 길’은 왜 그리도 먼지. 당시 20km를 왕복해서 걸어 다녔던 신작로 길은 아직도 구석구석 눈에 훤할 정도다.초등학교...

2024.12.23 10:34

스피커 소리에도 인왕제색도 같은 '여백의 미'가 있다

시간이 날 때면 전시나 공연을 다닌다. 코로나 이후 참고 참았던 야외 활동 중에 가장 참기 힘들었던 것이 아마도 이런 문화 예술 관련 행사였을 테다. 올해는 다행히 여러 공연과 전시회를 다녔는데 그 중 기억에 남는 공연이라면 얼마 전 롯데 콘서트홀에서 열린 슈타츠카펠레...

2024.11.21 15:59

돈 많고, 군생활이 편했더라도 음악 열정이 뜨거웠을까

어김없이 국군의 날이 찾아왔다. 10월의 시작 그리고 얼마 후면 나의 생일도 있다. 가끔 국군의 날이 되면 예전 기억이 떠오른다. 김광석의 ‘이등병의 편지’, 혹은 김민우의 ‘입영열차 안에서’ 같은 노래가 떠오른다.나는 신병 ...

2024.10.24 11:15

오디오와 밀착하라, 가까이에선 소리의 풍경까지 들린다

‘본다’는 것은 단순히 시각, 시력을 통해 눈앞에 놓인 물체나 사람을 본다는 사전적 정의 이상의 의미를 가질 때가 있다. 대상을 보고 싶은 대로 보지 않게 할 때가 있는데 그것은 종종 보도를 위한 사진이나 혹은 사진작가의 사진전에서도 발견된다. 대...

2024.09.05 18:59

스피커 코앞에서 음악을 들을 때 은밀한 감흥을 아시는지

‘본다’는 것의 의미는 단순히 시각, 시력을 가지고 눈앞에 놓인 물체나 사람을 본다는, 사전적 의미 이상을 가질 때가 있다. 대상을 보고 싶은 대로 보지 않게 할 때도 있어 그것은 종종 보도를 위한 사진이나 혹은 사진작가의 사진전에서도 발견된다. ...

2024.08.18 13:47

카라얀 권유로 스피커 만든 전대미문의 소리 조율사 한스 도이치

세상에 어떤 오디오 파일을 막론하고 평생 가져가는 오디오란 존재하지 않는다. 대게 성격이 급한 사람의 경우 한 번에 끝내려고 한다. 돈오돈수인지 돈오점수인지. 결국 한 번에 끝낼 수 있는 것이란 오디오에서 없다고 단언할 수 있다.사람이나 동물이나 어떤 자극이 ...

2024.07.16 17:58

처절할 만큼 완벽한 음색의 스피커… 비밀은 피보나치 수열

웹툰 ‘머니게임’과 ‘파이게임’을 원작으로 한 드라마 <더 에이트 쇼>가 인기다. 총 8명의 사람은 시간을 돈과 교환해준다는 제안에 이끌려 홀연히 게임장에 입성한다. 그리고 총 8층으로 이뤄진 건물 안에 갇혀 돈을 벌기 위해 ...

2024.05.23 09:52

오디오도 와인처럼… 무릇 세월도 타고 더께도 좀 있어야지

요즘 와인을 즐겨 마신다. 예전엔 소주 아니면 맥주였고 위스키는 가끔 마셨다. 최근엔 와인이 당기는데 그 이유는 나도 모른다. 대충 가늠해보면 나이 때문이 아닌가 하는 생각이 든다. 맥주는 배가 부르다. 따라서 소화가 잘 되지 않고 더부룩해 기분이 나쁜 경우가 종종 있...

2024.04.07 10:39

유칼립투스 스피커·흑단 턴테이블…나무가 창조한 '위대한 소리'

쇼팽의 녹턴, 그리고 24개 프렐류드가 다시 태어났다. 피아니스트 알리스 사라 오트와 일렉트로닉 뮤지션 올라퓌르 아르날즈가 함께한 쇼팽 프로젝트에서다. 아르날즈의 고향 아이슬란드의 어느 콘서트홀에서 자유롭게 녹음된 쇼팽 프로젝트는 재편집과 독창적 믹싱으로 쇼팽 음악에 ...

2024.03.14 18:54

유칼립투스 스피커, 흑단 턴테이블…오직 나무만이 만드는 위대한 소리

쇼팽의 녹턴 그리고 24개 플레류드가 다시 태어났다. 피아니스트 앨리스 사라 오트와 일렉트로닉 뮤지션 올라퍼 아르날즈가 함께한 쇼팽 프로젝트에서 새로운 쇼팽을 만났다. 올라퍼 아르날즈의 고향 아이슬란드의 어느 콘서트 홀에서 자유롭게 녹음된 그들의 쇼팽 프로젝트는 재편집...

2024.03.04 21:56

힐러리 한의 연주 재현을 실패하고 나서야 원음 타령이 멈췄다

아침부터 야단법석을 떨었다. 시청실 준비 때문에 고민이 많은 요즘 잠이 잘 오지 않는 날이 반복되던 요즘 아침부터 울린 재난 문자 때문이었다. 엎친 데 덮친 격으로 약 세 시간 정도 잠을 자고 있던 와중이었고 그마저도 선잠이었다. 짜증이 머리끝까지 치솟은 건 이후 또 ...

2024.02.05 09:25

와이파이가 먹통인 ‘최후의 날’, 음악에 감싸일 길이 있다면

넷플릭스를 통해 <미드나잇 스카이>라는 영화를 보았다. 세상에서 가장 섹시한 영화배우라고 하는 조지 클루니. 하지만 그가 연출한 영화는 단지 섹시함을 넘어선 여러 진솔한 가치를 담아냈다. 이번에도 마찬가지다. 릴리 브룩스돌턴의 소설 <굿모닝 미드나이트>를 원작으로 각색...

2024.01.07 11:26

비싸고 불편하지… 사실은 그것 때문에 LP가 끌린다니까

몇 년 전의 일이다. 직업상 항상 해외 매거진을 즐겨보는 편이다. 특히 오디오 관련 매거진이나 혹은 오디오, 음악과 관련된 잡지의 기사를 훑어보곤 한다. 때론 전혀 생각하지 못했던 곳에서 음반이나 오디오에 관련된 칼럼을 발견하곤 하는데 해당 분야에 너무 깊숙이 들어와 ...

2023.12.14 09:20

피카소가 첼로 하나 그려달라는 장드롱 부탁을 10년 만에 들어준 이유

몇 년 전 프랑스 출신 첼리스트 모리스 장드롱의 바흐 무반주 첼로 모음곡이 LP로 재발매되었다고 해서 들어보던 중이었다. 사실 이 LP는 발매되기 몇 달 전 테스트 프레싱을 들어보면서 연주는 물론 음질도 좋아 내심 기대가 컸던 LP다. 필립스 모노 초판은 꽤 비싼 가격...

2023.11.13 09:44

좋은 오디오는 레코드에 실린 '화석' 같은 음악도 생생하게 살려낸다

하이엔드 오디오 산업은 일종의 ‘무브먼트’, ‘현상’이라고 해도 될 정도로 음악 마니아와 오디오 마니아들의 상식을 파괴하며 성장했다. 역사에 한 획을 그은 윌슨 오디오부터 틸 등의 하이엔드 스피커는 광대역에 마치 실연을 연상시킬 만큼 커다란 음장을 재현했다. 한 편으론...

2023.10.17 11:07

히어로 '조커'를 만든 음악

인간은 누구나 태어나는 순간 무작위로 세상에 내던져진다. 자기결정권이란 없이 그저 세상에 내맡겨져 환경에 적응하며 운명적으로 삶을 받아낸다. DC 코믹스에서 브루스 웨인과 조커는 정반대편에서 선과 악으로 대면했고, 우린 그렇게 선악 양자 대결로만 받아들이곤 했다. 조커...

2023.09.17 16:30

오로지 탈출만이 목표인 영화 한 편과 음악감독 한스 짐머

히어로는 없다. 어디선가 전쟁에 신음하는 병사들을 구하러 나타나는 히어로는 없다. 있다면 전투기 조종사 정도가 앵글에 잡히는데 그도 보편적인 전쟁 히어로 문법에서는 이탈되어 있다. 전체적인 서사는 관객의 시선을 어느 공간, 어느 시간에 두어야 할지 계속해서 헷갈리게 만...

2023.09.04 11:10

MRI 찍을 때의 굉음을 없애주는 헤드폰의 최첨단 기술

아마도 외계인이 지구에 온다면 가장 놀라워할 일은 첨단 과학 문명이 아닐 것이다. 지구에 무사히 착륙해 일반 대중 앞에 설 정도라면 이미 우리 지구 문명보다 훨씬 더 앞선 과학 문명을 완성한 집단일 것이 분명하다. 물론 힘도 더 세고 기술도 정교해 어떤 무기도 모두 무...

2023.08.06 14:20

스티브 잡스가 사랑한 오디오

애플 컴퓨터를 통해 개인용 컴퓨터의 시대를 열어젖힌 스티브 잡스는 이후 매킨토시로 출판계에 혁신을 이뤄냈다. 픽사에선 컴퓨터 애니메이션의 시대를 몇 발자국 더 진보시켰다. 하지만 그의 전성시대는 아직 시작도 안했다. 아이팟이 나오기 전까지는. 아이팟은 아이폰의 전작이었...

2023.07.11 13:18

하루키의 오디오와 소설가의 방

▲Casa Brutus(2017) 고등학교에 다니던 때였다. 저녁이 되어 식사를 쏜살같이 마친 후 두 군데를 항상 들렀다. 바로 레코드점과 서점이었다. 이후엔 자율학습이 있어 학교로 돌아가야 했기 때문에 식당과 레코드점 그리고 서점을 빠르게 다녔다. 가능한 동선을 매우...

2023.06.12 14:30