한국 문학의 오랜 빈칸을 채워줄, 바로 이 소설을 기다려왔다

‘한국 문학의 오랜 빈칸을 채워줄, 바로 이 소설을 기다려왔다.’ 전춘화의 소설집 <야버즈>를 덮으며 메모장에 이렇게 적었다.2018년에 나는 출판학 석사과정을 밟기 위해 영국으로 떠났다. 2016년 한강 소설가의 <채식주의자>가 맨부커 ...

2024.12.05 10:04

한 숟갈은 정 없으니까 두 숟갈 더, 팥죽 한 그릇에 온 세상이 모락모락

어릴 땐 밖에서 사 먹을 거라고 생각지 못했던 음식들이 있다. 찰밥, 미역국, 죽, 생선구이, 샐러드 같은 것들. 집에서 만들어 먹는 음식이라고 생각했는데 이제는 거의 밖에서 먹는 일이 대부분인 메뉴들.그중에서도 죽은 이제 식당에서도 종종 먹고, 시장에서 종류별로 소분...

2024.11.06 10:03

사랑은 사과같아, 달콤하지만…흠집도 있고 완전한 원도 아냐

얼마 전에 만난 후배가 “언니는 호가 사랑이잖아. 사랑 최지인 선생”이라고 놀렸다. 사랑이라면 ‘지긋지긋하다’는 말부터 떠오르는데, 실은 살면서 쉽게 멈추기가 어려운 것이라 소중하고 기쁘면서 동시에 지겹고 거북한 마음이 드는 ...

2024.11.01 18:17

사랑은 사과같아, 달콤하지만 완벽한 원도 아니고 흠집도 있지

얼마 전에 만난 후배가 “언니는 호가 사랑이잖아. 사랑 최지인 선생”이라며 놀렸다. 사랑이라면 ‘지긋지긋하다’는 말부터 떠오르는데, 실은 살면서 쉽게 멈추기가 어려운 것이라 소중하고 기쁘면서도 동시에 지겹고 거북한 마음이 동시...

2024.10.14 10:38

한 발 떨어져서 보면 인생극장이 열린다

고령 바이든의 하차 앞두고 ‘맥베스’ 소환바이든 미국 대통령이 재선 도전을 앞두고 2024년 7월 후보직에서 물러났다. 대중 연설에서 보였던 건강 문제와 말실수 등으로 대선 레이스를 소화하기 어렵다는 우려와 비난이 빗발쳤다. 한동안 버티던 바이든은...

2024.10.08 09:25

정신과 의사에게 직장에서 오래 살아남는 법을 묻는다면

10년쯤 일하고 나면 전문가가 될 것으로 생각하던 때가 있었다. 2~3년 차 편집자 시절의 이야기다. 신입의 티를 막 벗어나 각종 실무가 조금 손에 익어서, 친구를 만나면 여기저기서 주워들은 업계 이야기며 용어들을 그럴싸하게 늘어놓으며 젠체하던 시기다. 하지만 속으로는...

2024.10.07 10:08

풍족함에 다다랐음에도 우리는 왜 노동을 그치지 않는가 [탐나는 책]

고전적인 정전 위주의 접근으로부터 거리를 두고 한 시대에 발표된 모든 소설을 통계적으로 분석해 도살장으로서의 문학장을 환기한 ‘멀리서 읽기distant reading’로 널리 알려진 프랑코 모레티를 나는 교양소설에 대한 진지한 분석인 <세상의 이치...

2024.08.26 14:23

‘나는 솔로’가 보여준 요즘 생존전략과 자아 연출의 사회학

약간의 공격성이 미덕이 된 세상요즘 수요일 밤, 야식을 함께 먹으며 실시간으로 시청하는 프로그램이 있다. 나의 길티 플레저는 <나는 솔로>다. 싱글인 일반인들이 출연해서 짝을 찾는 이 프로그램은 단순한 연애 예능 다큐를 넘어서 밀레니얼 세대의 복잡한 내면을 들여다볼 수...

2024.08.22 17:07

일제강점기 병약한 女탐정…부산의 미제사건 추적한다

일제강점기 이야기라고 하면 흔히 경성을 떠올린다. 민족의 비극과 동시에 찾아온 근대화의 물결, 전차가 드나들고 백화점에 사람이 몰리는 낯선 신세계. 친일과 반일, 민족주의자와 공산주의자가 속이고 다투는 많은 소설이 경성을 배경으로 쓰였고 지금도 꾸준히 나온다. 하지만 ...

2024.08.16 18:21

"최상급 선수가 된다는 것은 짐승과 천사의 빼어난 혼혈이 된다는 것"

며칠 전 모두의 타임라인에 검은 야구모자를 돌려쓰고 나타나 세계인의 심장에 총구를 겨눈 그의 경기를 나도 보았다. 짧은 영상 속 그는, 네 살 때 킬러 에이전시에 보내져 총 쏘기로 숨쉬기를, 과녁에서 표정을 배운 본 투 비 저격수 그 자체였다. 타당─. 오른쪽 어깨를 ...

2024.08.12 09:57

1928년 부산의 병약한 여성 탐정… 올여름 추리소설로 딱!

일제강점기 이야기라고 하면 흔히들 ‘경성’을 떠올린다. 민족의 비극과 동시에 찾아온 근대화의 물결, 전차가 드나들고 백화점에 사람이 몰리는 낯선 신세계. 친일과 반일, 민족주의자와 공산주의자가 속이고 다투는 많은 소설이 경성을 배경으로 쓰였고 지금...

2024.08.12 09:47

올림픽도 막지 못한 파리지앵의 책 사랑

1년 전인 2023년 여름, 파리 출판계에는 한바탕 소란이 일었다. 파리의 부키니스트들에게 2024년 파리 올림픽 기간 중 ‘센강을 떠나라’는 퇴거 명령이 떨어진 것이다. 부키니스트란 센강 기슭을 따라 늘어선 책 노점상을 일컫는다. 16세...

2024.07.26 10:58

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원 이야기에 공감합니다

자연, 예술 중 어느 쪽이 더 큰 위로를 줄까이름난 한 명리 전문가는 결국 인간이 위로를 받을 대상은 자연뿐이라고 말했다. 틈나는 대로 대공원 숲길을 거쳐 퇴근하고, 나름 이른 나이(?)부터 각종 자락길과 둘레길에서 나 홀로 산책을 다닌 사람...

2024.07.19 10:02

우리를 맨정신으로 취하게 하는 행님들의 인간찬가

최근 편집한 김기태 작가의 첫 소설집 <두 사람의 인터내셔널>을 친구 A가 읽고 이렇게 카톡을 보냈다.A: 기태형이랑 술 한잔해야겠다나: 뭐가 제일 좋아A: 표제작이랑 <롤링 선더 러브>나: 그거 진짜 재밌어서 증정용 소책자에도 넣었는데 좋다니까 너무 좋네A: 그니까 ...

2024.07.10 10:58

스릴러 여왕의 귀환… "당신이 얘기를 들어줬다면 죽지 않았겠지"

여름휴가를 떠나는 친구들에게 선물하고 싶은 책을 발견했다. 정해연의 <용의자들>. 제목처럼 한 여고생의 살인 사건을 둘러싼 용의자들의 이야기다. 누가 범인일까 궁금해하며 책장을 넘기다 보면 점점 더 충격적인 사건들이 읽는 이를 기다리고 있다.나는 분명 무엇도 급할 것 ...

2024.07.08 11:04

"십자 드라이버는 십자 나사만 푼다… 세상 이치도 마찬가지"

 수학자에게 배우는 ‘중립 놀이’수학자는 증명하는 사람이다. 대단한 수학자이든 ‘덜’이 붙은 쪽이든 추상의 극치인 수학 이론에는 많은 시간을 쏟아 부어야 한다. 허투루 아무 가설에나 호기롭게 베팅할 수가 없다. 그래서...

2024.06.27 10:16

동물을 아끼는 마음이 있다면, 그 마음은 어디로 향해야 할까

주말 낮, 시내 대형 쇼핑몰의 영화관에서 영화를 한 편 보았다. 200석 가까운 상영관에 관객은 열 명이 채 되지 않았다. 영화 제목은 '생츄어리'. 청주영상위원회의 제작 지원을 받은 다큐멘터리 영화다. ‘생츄어리’란 위급한...

2024.06.19 18:00

팀장님이 악귀에 씌였어, 어쩌지

회사에 다니면서 정말 싫은 사람을 안 만나본 사람이 있을까? 그 사람이 바로 내 상사라면? 사실 이런 사연은 흔하디흔하다. 10여 년 전 막내이던 시절에 나를 괴롭히는 사람 때문에 통근 버스 안에서 울던 날들이 있었다. 당시 회사에는 점심을 혼자 먹는 사람이 드물었는데...

2024.06.14 18:58

김사과에 대한 반응은 두 가지… 깔깔 웃거나, 한없이 심각

김사과를 꼬박 따라 읽은 지 어느덧 10년이 넘어가지만 나는 김사과를 생각하면 여전히 심각해진다. 간혹 좋은 소설이나 시, 영화를 만나면 난 이 작품의 모든 문장을 이해할 수 있다, 고 곧장 말하게 된다 (물론 진심이지만). 그러나 내게 김사과는 모든 문장을 이해에 앞...

2024.06.04 10:48

악마를 보았다…"직장 상사가 지금 악귀에 씌었어, 어쩌지"

회사 다니면서 정말 싫은 사람을 안 만나본 사람이 있을까? 그 사람이 바로 내 상사라면? 사실 이런 사연은 흔하디흔하다. 10여 년 전 막내이던 시절에 나를 괴롭히는 사람 때문에 통근 버스 안에서 울던 날들이 있었다. 당시 회사에는 점심을 혼자 먹는 사람이 드물었는데 ...

2024.06.03 09:56