[월요시단] '고층에 오르다' .. 천양희
입력
수정
고층에 살면 앞이 탁, 트일 것 같더니 승강기를 탈 때마다 앞이 막힌다 막막한 고층들 높은 것은 늘 막막하기만 할까 ''얘야, 넌 높은 사람 되거라. 세상에는 헛자리가 너무 많구나'' 아버지 벌써 내려가신다 왠지 높은 것들이 지겨워졌다 생이 지루해졌다 난 함부로 올라가지 않을 테다 높은 것만이 최고는 아닐 테지 아래로 내려와서야 평지가 편안하다고 나는 말한다 이제 겨우 한 층을 지나온 것이다 이제 겨우! 웬 겸손이냐고 높은 자리는 올라보는 것이라고 양보가 미덕인 시대는 물건너갔단다 고층을 한번 더 올려다본다 언제부터 위층은 아래층을 눌렀을까 저 고층의 표정은 무표정이다. 그것들도 감추고 싶은 것이 분명 있는 것이다 저 고층의 유일한 버팀은 완강함이다 고층만이 고고한 무엇이라는 듯이 오늘따라 하늘이 네가? 하며 드높다 ''문학사상'' 8월호에서 (한국경제신문 1996년 8월 26일자).